璃球的理學士水島寒月。《貓》裡主客三人最是重要，即寒月，美學者迷亭，

主人苦沙彌，他們只要一出臺，場面便不寂莫。我們不會把小說當作史傳去

讀，所以即使熟讀了《貓》也不能就算了解藪柑子的生涯，但不知怎地總因

此覺得有點面善，至少特別有些興趣。寺田的隨筆我最近看到的是一冊《柿

子的種子》，都是在俳句雜誌《澀柿》上登過的小文，短的不到百字，長的

也只五百字左右。計算起來，現在距離在《保登登幾須》(雜誌名，意雲子

規，夏目的《貓》即載其中)做寫生文的時候已經有三十年了，寒月當時無

論怎樣有飄逸之氣，於今未必多有留餘了吧。他在末尾一篇《說小文》中說：

假如那學生讀了《藪柑子集》，從這內容上自然可以想像出來的昔時年青的藪柑子

君的面影，再將現在這裡吸著鼻涕涉獵《性的犯罪考》的今已年老的自己的樣子，對照了

看，覺得很是滑稽，也略有點兒寂寞。

但是葉松石在所著《煮藥漫抄》中說得好：&ldo;少年愛綺麗，壯年愛豪放，中

年愛簡練，老年愛淡遠。&rdo;雖然原是說詩，可通於論文與人。若在俳人，更

不必說。其或淡或澀，蓋當然矣。

託了無線電放送的福，我初次得到聽見安來節和八木節這些歌曲的機會。

這在熱鬧之中含有暗淡的絕望的悲哀。

我不知道為什麼連想起霜夜街頭洋油燈的火光來。(案此係指地攤上所點的無玻璃

罩的洋鐵煤油燈。)

但是，無論怎麼說，此等民謠總是從日本的地底下發出來的吾輩祖先之聲也。

看不見唱歌的人的模樣，單聽見從擴音機中出來的聲音，更切實地感到這樣的感覺。

我覺得我們到底還得拋棄了貝多漢和特比西，非再從新的從這祖先之聲出發不可

吧。

這是寺田的隨筆之一。他在日本別無政治關係，所以不必故作國粹的論

調，此蓋其所切實感到的印象歟。別的我不甚清楚，但所云民謠是從地底下

發出來的祖先之聲，而這裡又都含有暗淡的絕望的悲哀，我覺得很是不錯，

永井荷風在《江戶藝術論》中論木板畫的色彩雲：

&ldo;這暗示出那樣暗黑時代的恐怖與悲哀與疲勞，在這一點上我覺得正如

聞娼婦啜泣的微聲，深不能忘記那悲苦無告的色調。&rdo;正可互相發明。不但

此也，就是一般尚武的音曲表面雖是殺伐之音，內裡還是蘊藏著同樣的悲哀，

此正是不大悖人情處，若叫囂恣肆者蓋亦有之，但這只是一種廣告樂隊，是

否能深入民間大是疑問也。隨筆文有一則雲：

在《聊齋志異》裡到處有自稱是狐所化的女人出現。

但是在許多地方這些只是自己招承是狐而已，大抵終於未曾顯出狐的真形來。

假如在她們舉動的什麼地方即使有些神異之點，但這或者只在為多智慧的美女所述

的忠厚老實的男子眼裡看去才見得如此，這樣地解釋一下，許多事情也就可以自然瞭解

了。

雖然如此，在此書裡表現出來的支那民族中，有所謂狐這超自然的東西曾經確實地

存在，不，恐怕現今也還仍舊存在著，那是無疑的了。

這是某種意味上不得不算是可以歆羨的事。至少，假如不是如此，這部書裡的美的

東西大半就要消滅了也。

《聊齋》善說狐鬼，