坐牢。”

“也許她跟著野漢子跑掉了，也許……”她邊說邊把臉頰貼在我的肩膀上。

我能感覺到她那稚氣未脫的小腦瓜正塞滿了各種念頭，把艾米的失蹤想成了一出淺薄曖昧的言情劇，還把不符合這出言情劇的事實全部拋在了腦後。

“她沒有跑掉，事情要嚴重得多。”我用一根手指託著她的下巴，讓她望著我，“安迪？我想讓你認真對待這件事，好嗎？”

“當然啦，你看我哪裡不認真了嗎，不過我要多跟你談談，多見見你，我嚇壞了嘛，尼克。”

“眼下我們不能輕舉妄動。”我抓住她的雙肩，讓她望著我的眼睛，“我的妻子失蹤了，安迪。”

“但你壓根兒就……”

我知道她想要說出口的那句話——“你壓根兒就不愛她”，但安迪並沒有那麼蠢，於是她及時住了口。

她伸出雙臂摟著我，“我可不想跟你吵，我知道你關心艾米，也知道你一定很擔心，我也一樣啊。我知道你……我無法想象你的壓力有多大，所以我可以比以前更加低調，如果可能的話。不過你要記住，這件事對我也有影響，我得有你的訊息才行，每天一次吧，只要有時間就打電話，即使只有幾秒鐘也行，讓我聽聽你的聲音。每天一次，尼克，一天也不許漏，不然的話我會抓狂，我真的會抓狂。”

她向我露出一抹笑容，低聲說：“現在就來吻我。”

我溫柔地吻了吻她。

“我愛你。”她說。我吻了吻她的脖子，含糊不清地答了話。我們一聲不吭地坐著，電視機還在一閃一閃地發亮。

我閉上了雙眼，“現在就來吻我”，是誰說過這句話？

剛過清晨五點，我就冷不丁醒了過來。瑪戈已經起了床，我能聽見她邁步走下過道，開啟了浴室裡的水龍頭，便趕緊搖了搖安迪——“已經早上五點啦，五點啦”。我滿嘴承諾著一心愛她，又承諾著會給她打電話，匆匆忙忙地把她向門口推去，彷彿她是個丟臉的一夜情物件。

“記住啊，每天都要打電話。”安迪小聲說道。

這時我聽見浴室開了門。

“每天都打。”我說完閃身開了門，安迪溜了出去。

我轉過身時，瑪戈已經站在了客廳裡。她的嘴張得老大，顯然驚得目瞪口呆，但從她的身姿來看，眼前的瑪戈簡直怒火攻心：她的一雙手叉在腰上，兩根眉毛立成了一個　V字。

“尼克，你這白痴。”

＇1＇電影《畢業生》中的角色。——譯者注

＇2＇亨弗萊·德弗瑞斯特·鮑嘉（1899~1957）美國男演員，其參演的名作有《北非諜影》。——譯者注

艾米·艾略特·鄧恩 2011年7月21日

日記摘錄

我真是一個徹頭徹尾的傻瓜，有時候我端詳著自己，暗自心想：“這副樣子怎麼跟尼克的母親比呢，難怪尼克覺得我又可笑又輕浮，完全是個被寵壞的嬌小姐。”莫琳快要撐不住了，她把病情藏在燦爛的笑容和寬鬆的繡花運動衫背後，每當人們問起她的健康狀況，她就回答道：“哦，我還不錯，你怎麼樣呢，親愛的？”她快要撐不住了，但她嘴上還不肯承認，至少目前還沒有鬆口，因此昨天早上她給我打了一個電話，問我是否想要跟她和朋友們一起出門走一走。她的狀態不錯，因此希望能多出門走走，我立即答應了下來，不過我心知她們的活動引不起我的興致：她們會去打皮納克爾牌，打橋牌，要不然就替教會做些雜事，通常是動手把東西分分類。

“我們會在一刻鐘內趕到，你還是穿件短袖衣服吧。”她說。

打掃清潔，一定是去打掃清潔，一定是某種苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖　T恤，莫琳果然在十五分