童素明跟他提出當模特的要求時，他故作矜持地偷了香。童素明回家想了一夜，後知後覺地誤讀了什麼，第二天再見面，竟主動地吻了他。章譯言原本逗他好玩，這下卻再也若無其事。

他們的暗戀壓抑又愉快，藏在異國他鄉，無人知曉。畫畫時情到深處，一夕纏綿，花的影子落到童素明肩膀上，他低低的喘息混了哭腔，全部淹沒在急促的吻中。

&ldo;我不喜歡後悔。&rdo;

&ldo;繆斯，來，幫我看看這幅草稿。&rdo;

&ldo;綠色的光暈?&rdo;

&ldo;很罕見，看到的大概有好運氣。&rdo;

&ldo;那……以後我們買一個古堡，這幅就掛在大廳裡。&rdo;

陪著裱畫、做設計圖，羅馬的日子過得十分愜意。而畢業總要來，他們回國後，章譯言一帆風順，童素明卻始終抑鬱不得志。

&ldo;我們談個條件，你讓譯言好好地結婚，回歸正常人生活，我送你去國外深造。&rdo;

&ldo;不用了，章夫人，我會離開，但不是因為你‐‐沒人能強迫我做任何事。&rdo;

如此分別又是好幾年，童素明功成名就地回來，在咖啡店被章譯言叫住，他的眼神像是找回了丟失多年的珍寶。

急轉直下的劇情，伴隨壓抑的配樂與音效，輕而易舉地讓觀眾沉浸在裡頭，鼻尖酸楚。互相偽裝，再輕易地被揭穿了面具。

&ldo;我裝不出，一看到那些素描……全是你，我沒法告訴自己不愛了。之前是我咎由自取，裝作不在乎傷了你，現在無論如何‐‐給我個機會?&rdo;

&ldo;過段時間我要再去次義大利，那些畫……&rdo;

深夜的床上，他擁抱章譯言，對方披著一件襯衫，偏頭吻他的太陽穴：&ldo;全都幫你找回來，相信我，等你回來。&rdo;

這就是最後的對話了。童素明在托斯卡納走過他們當時說好要一起去的地方，畫了許多畫。他這些年走過很多地方，孤身一人，他最終抵達了托斯卡尼的小鎮，躺在葡萄架下，想他們的青春年少。

&ldo;現在是回國之前，去機場的車上，此前寫過，&l;章譯言說他不愛後悔，我亦然。這許多年來，我始終注視著他一個人，迄今為止還欠一句愛他&r;。多希望不用面對現實。&rdo;

&ldo;媽，我做好決定了，這句&l;我願意&r;，我要留給他。&rdo;

章譯言把自己關在工作室等航班歸來，卻從電視上看到了空難無一生還的新聞。

悲傷卻平靜的旁白：&ldo;後來我見到他的遺物，大概是天隨人願，他永遠不用再面對複雜的感情和錯綜的現實了。&rdo;

最終畫面切回了辦公室，這像是一場漫長的回憶。章譯言的手指拂過相框裡童素明年輕的臉龐，起身把相框扣在了桌上，走出房間。

他去了一個畫展，四周雪白的牆上掛了朝霞、枯枝殘葉和雪後的阿拉斯加，全出自同一人之手。章譯言佇立在一副橫向構圖的油畫前。

這幅畫他看著童素明完成了草稿，卻時隔九年才終於得見成品。

平靜的海面，落日混合了千百種紅色顯得壯闊絕望，最頂上是一抹綠色閃光。明明是靜態，卻有稍縱即逝的美感。油畫的右下角署名熟悉，標籤上寫了創作年份和畫家，&ldo;童素明&rdo;三字後打了個括號，已故。

章譯言靜靜地看著那幅畫，四周的人來了又走，沒人打擾他。