本以為又是晦澀的黑白文藝片，靚麗色彩一浮現，方斐發現，他還是不太瞭解楊遠意。

銀幕上，男女主難捨難分抱在一起。

而現實中楊遠意勾過方斐的肩，隔著衣服愛撫他的鎖骨，一路點燃火星。

方斐不知這兩個小時怎麼度過，楊遠意極少說話，就算開口也是哄著他「乖」「交給我」「腿不要亂動」。楊遠意幾乎吻遍了他的全身，像電影裡主角做的那樣，銀幕鮮艷的光對映著方斐身體的輪廓，他呼吸粗重，激動得眼角流淚。

被抱住，背對銀幕時，方斐只聽見音箱裡那些不加掩飾的喘氣聲，背景樂遮蓋掉一部分，極為煽情地勾勒出糜麗氛圍，讓他恍惚間想自己也在其中。

可能他確實在，對手戲演員就是楊遠意。

他們接了好多吻，到最後舌頭也麻了，交纏的觸覺逐漸減弱，好像融為一體。哪怕幕布打出了劇終，楊遠意卻並未停止，他抱起方斐，解開綁著他手的領帶，兩個人倒在地毯上，他低頭親掉方斐脖子上的汗珠。

胸口起伏不定，楊遠意壓在他身上，拽過衣服，遮住方斐的臉。

他輕輕地用耳朵貼方斐的心跳，閉起眼。

「阿斐。」楊遠意宛如夢囈，「阿斐，你和我在一起吧。」

若干年後，回憶起那部描寫六十年代法國的電影，那個夜晚，那天脆弱的楊遠意，方斐仍然能感受到前所未有的心動。

他彷彿回到了第一夜與楊遠意肌膚相親，獲得無與倫比的滿足。

當時當下，方斐也沒法說服自己楊遠意是因為愛才說的這句話，可能有一點，但他還懷有戒心。換角風波讓他無條件的順從多了一道陰霾，自私佔據上風。

而自私是無法讓位給愛的，愛情需要奉獻。

他還做不到。

但他仍說：「好啊。」

方斐不記得當晚他有沒有睡過，彷彿一直徘徊在清醒的邊緣，感知呼吸，擁抱，喃喃的情話。可他睜不開眼，唯恐感官的反饋與現實背道而馳。

這一覺睡得很累，沒挪地方，翌日方斐冷不防地驟然驚醒，周圍依然是黑暗。

翻了個身，接著一條腿直接觸地，方斐一愣。眼睛適應了環境，他迷茫地看了半晌才發現，他居然在放映室的沙發上睡的，蓋著條柔軟的黑色毯子。地暖將房間裡固定在最適宜的26度，儘管已經11月，方斐卻感覺不到冷。

他長嘆一口氣，拖著疲憊的四肢坐起身，開啟桌上的一盞小燈。

暖黃光充斥整個空間，前夜那張被弄得一團糟的地毯揉起來疊了兩下，欲蓋彌彰地倒在角落。方斐不敢多看，匆忙地拿起沙發另一端的衣服套上，接著四處找手機，好不容易在茶几下層看見，電量剩餘1，隨時要罷工。

東八區，上午十一點。

二十多條未讀訊息，但除了何小石發的沒營養公眾號，傅一騁的關心，老媽的保留節目「早上好！願你好心情！」，好像也沒什麼重要的事。

方斐想了想，也對，他是一早安排好工作才來找楊遠意的。

但是楊遠意去哪兒了？

放映室厚重的門後是一個大晴天，方斐被晃得不得不原地站了一會兒，試著喊了句「楊老師」，暫時沒有得到回應。

主臥沒有人，廚房沒有，客廳也沒有。

方斐跑向最後一個地方的腳步加快，停在緊閉的書房前，剛抬起手要敲，實木門毫無預兆地從裡面開啟，他停下的姿勢呆滯又滑稽。

咫尺之遙，妝容精緻的女人有著混血感明顯的五官，臉上同樣掛著疑惑，卻不看他，偏過頭去問裡面的人。

「哎，怎麼昨天還留了人過夜？」她語氣是主人般的理所當然。

楊遠意終於出現，姍