花朵上，把花瓣照得明亮。

儘可能輕地抬起顧頃的手臂，把腦袋繞出去，雙手雙腳並用，腳尖點到地板。

鞋子找不到了，好在屋子前一天打掃過，徐入斐踮腳出了房門，又輕輕關上。

不知道出於什麼心理，回來的時候，兩個人誰都沒有提放在餐桌的那封信。

——那封由董景同帶來，董兆卿寫給他的信。

徐入斐還沒想好，要怎麼讀它。

總不該是那麼匆忙的時候，也不該是現在。

可從來沒有一個恰好的時機，總是意外先到來。

這一點，他深有體會。

下樓時，徐入斐的心臟要從胸口跳出來，每下一階臺階，心也跟著“咚”地一聲。

他快要把他的心跳踩死了。

終於來到黑漆的客廳，轉頭尋到餐桌的方向，茶杯下面薄薄的信封，有陳舊泛黃的氣息。

徐入斐想不到董兆卿會給自己寫些什麼。

又為何遲遲沒有寄給自己。

如果這是一封不必寄出的信，那自己還應該拆開看嗎？

猶豫良久，徐入斐拿起它。

那是一封沒有稱呼的信。

開頭空下了，直接從第二行開始。

[你媽媽是我第一部 戲的女主角。]

徐入斐的字是學習董兆卿的，兩者有相似之處，董兆卿的字筆鋒更加鋒利，好看而均勻地排列在紙張之上。

信上完完整整地交代了董兆卿與陶雅箐相識的全程，從試鏡、選角、拍戲，再到電影的發行與播出，一步步按部就班地發生。

與董兆卿細膩的拍攝手法大不相同，他寫信，僅僅是一板一眼敘述著事實。

徐入斐也是第一次知道，原來這個房子也出自董兆卿的手筆。

董兆卿安排了住處給陶雅箐一家，遠離人群與謠言，算是彌補，輿論給他鏡頭下女主角帶來的傷害。

儘管他只是拍了一部電影，但他眼中的藝術，在旁人的眼裡淪為一種不堪，被肆意踐踏、骯髒詮釋。

這是個吃人的圈子。

董兆卿一早就懂得。

信很長，不知不覺間，徐入斐翻到第二頁。

窗外遮擋月光的烏雲逐漸移開，小盞的檯燈將那些字跡一個接一個地，照得明亮。

[你六歲時，進入我的書房，開始看書。]

[……等你開始看那些電影，並表現出濃厚興趣，我該阻止你。]

[孩子，我當然害怕重蹈覆轍。]

[你媽媽希望你健康快樂地長大，斷不會讓你走她的老路，我卻違背了她的願望。]

[你有寫作上的天賦，將來應該當個作家、小說家。]

[拍電影是我的追求，不該是你的。]

紙張捏出褶皺的痕跡，徐入斐的眼睛在那行文字上停留許久。

董兆卿很少當面誇獎他，只是不停、不停地看他寫出的故事。

他從沒和自己講過這些。

他也從沒想過，董兆卿會這麼認為。

[但原諒我只是個半隻腳踏進土裡的糟老頭子，忙碌了大半輩子，和家庭二字掛不上鉤，也不知道是我哪裡的教育出了問題，把兒子教成一個滿腦子算計的蠢貨。]

這段被劃掉了，一條不太筆直的線，所有字都清晰可見。

看到這裡，徐入斐忍不住笑出聲，笑著笑著，眼睛泛起晶亮的液體。

[我的孫子董景同，剛滿月時我抱過，每一年的生日我都參與，他媽媽是個強勢的女人，對於孩