行時，更把筆鋒觸向了人物內心的精神世界，進行更深層次的探索，讓讀者看到，戰爭不僅毀滅了人的肉體，而且撕裂著、吞齧著人的精神，扭曲著人性，汙染著人的靈魂。小說透過主人公李南泉夫婦與鄰居奚敬平夫婦、石正山夫婦、袁四維夫婦四個家庭的20天的生活以及三對性變態男女的“桃色新聞”，深刻而犀利地暴露了戰爭對人性的摧殘以及由此而引起的心理變態。誠如書中所說：“要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”當事人作了進一步解釋：“在這抗戰時期中，男女都有些心理變態。”就連一些自認為“還能保持一股天地正氣”的李南泉、吳春圃、甄子明等，也是夫妻吵嘴、煩惱、鬧彆扭。李南泉有段很精闢的議論：“在空襲的時候，個個都發生心理變態，除了恐怖，就是牢騷，這牢騷向誰發洩呢？向敵人發洩，不能夠。向政府發洩，無此理。向社會發洩，誰又不在躲警報？向自己家裡任何一人發洩，也不可能。只有夫妻兩口子，你也牢騷，我也牢騷，臉色先有三分不正常。反正誰得罪了誰也沒關係。”戰爭就是戕害著人的心理，腐蝕著人的靈魂。

在《巴山夜雨》的眾多人物中，除了上述的李南泉的幾位鄰居外，還刻畫了京劇女藝人楊豔華，方院長公館方二小姐、劉副官等各種型別的人物，幾條線索的故事齊頭並進，各自成章，又互相交織融合，把這些“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣事，鄰里緋聞，娓娓道來，自然真切。山村中這些平凡百姓在戰爭中的掙扎、恐怖、愛恨就更加深深打動著每一個讀者的心。

《巴山夜雨》揭示出的國民劣根性，燭照燃犀地作了入微的描繪。小說對劉副官、黃副官、奚太太、林茂然、方二小姐等人物的內心世界，都刻畫得淋漓盡致。那個魚肉鄉里，為霸一方的黃副官，聽到主子方院長叫他，“就覺得兩條腿彈琵琶似的抖顫，只走到院長的休息室門口，情不自禁，他就跪下了。”林茂然是個鄉村紳糧，所謂地方上的“頭面人物”，習慣於攀龍附鳳。在田副官叫他去見方院長時，戰戰兢兢、唯唯諾諾、手足無措地醜態百出，出得院長公館，則又大肆吹噓：“那不是吹，在社會上我總有個面子，無論到啥地方去，人家也得看我三分金面嘛。”還說：“別個完長（渝語，稱院為完，如醫完、完長等）那樣大的人物和我握手。”得意之極，不想被茶館上的佛香燙了手，么師（茶房）要他擦萬金油，他說：“你拿啥子傢俬我擦？我告訴你，我這隻手，同完長都握過手的，你怕是種田做工的人，做粗活路的手，可以亂整一氣？”奚太太自負是“家庭校長”而又極其世俗的女人，聽到方二小姐要召見，居然半夜三更對著椅子鞠躬，背誦見方二小姐的“　臺詞”。這些形象鮮明而又著墨不多的描寫，把這些人物刻畫得活靈活現。需要著重指出的是，父親在描繪這些人物時，並沒有把他們說成是十惡不赦的壞人，而是芸芸眾生中的“　凡夫俗子”，不過是國民劣根性的反映而已，在嘲弄中也含有某種憐憫。

小說在揭露控訴戰爭對人的肉體、精神及人格摧殘的同時，也刻畫了李南泉等有良知的知識分子的形象，描述了他們在戰爭烈火中如何逐步熔鑄成熠熠生輝的“精鋼”的心路歷程。李南泉敢於揭露重慶政府的貪汙腐化，以及商賈的囤積居奇，大發國難財，敢於面對面觸犯方二小姐的雌威，痛斥方公館“是人骨頭堆起來的”，方夫人的轎子是人骨頭做的，汽車是人血變的，說他們是“沒有靈魂”、“吃人肉”的“猛虎”。他痛恨戰爭，渴望和平，憧憬幸福而安寧的生活，他無限感慨地說：“好山，好水，好月亮，好的一切天籟，人為什麼不享受，而要用大炮飛機來毀滅？”“何必為了少數人的血去塗染它？”進一步指出：“若站在人類的立場上，不但戰爭是殘酷的，就是戰爭這個念頭都是殘酷的，好戰的英雄們，此念一起，就不知