謝文的外型的確比從前遜色，衣服似需重新洗熨，皮鞋得上油，頭髮最好理一理。

他的家倒還好，他住在一個地牢裡，似個倉庫，一大間近千尺不間斷的大艙房，工作室睡房客廳統統在一起，的確像藝術家之家。

伏雨坐在一張舊沙發上。

謝文給她一杯咖啡。

「我只喝茶。」

「對不起，沒茶包。」

「那麼開水好了。」

他無奈地笑，「真不好意思，我生活太過簡陋。」

伏雨連忙說：「哪裡，單身人是隨便一點。」

「姜玲一走，把所有華麗的享受都一併帶走。」

伏雨安慰他：「一杯紅茶算不得華麗。」

「以前我們住在第五街的公寓。」

「你們快樂嗎？」

「開頭不錯，但你知道搞藝術的人脾氣的，我想我並不容易相處，且捱了八年未見天日，作為另一半，日子也不好過。」

伏雨默然。

「於是姜玲的父親叫她回孃家去。」

「你可以繼續幫岳父發展。」

謝文搖搖頭，「是姜玲對我厭倦了。」

伏雨喝一口水，不知說什麼才好。

地庫有一排短窗，可以看到路人一隻只腳走過，感覺奇突，伏雨有點迷芒，她低下頭，看著自己的一雙手。

謝文笑了，「來，給你看我的近作，」

他把他的雕塑一件件取出來。

伏雨是個行政人才，對藝術不甚了了，她禮貌專注地敷衍著謝文。

謝文沒有發現這個微妙的變化。

他蹲著搬移作品的時候，伏雨看到他後腦肩一搭地方頭髮已經稀疏。

她輕輕咳嗽一聲，「真受不了長途飛機，到現在竟還覺累。」

謝文抬起頭來，「那你該回去休息。」

「也好。」

「幾時回香港？」

「明天開一整天會，後天就走。」

「呵，那麼後會有期。」

謝文伸出手來，伏雨與他一握。

「八月我也許回香港探親。」

「呵，我們真得好好一聚。」

伏雨叫了汁程車，向謝文揮揮手，關上車門。

她對司機說：「往鐵芬尼珠寶店。」

到了紐約，不去鐵芬尼，到紐約來幹什麼。

伏雨並不覺得累，她在第五街一直逛到日落西山。

回到酒店，腦袋一片空白，結結實實的睡熟。

第二天，她把所有的新衣服收在箱子裡，換上牛仔褲球鞋，到大都會美術館逛。

奇怪，同一段故事，竟有這麼多個版本，人們慣遭回憶戲弄。

想到回程二十二小時飛機，伏雨不寒而慄。

但最令她震盪的，卻是一踏進謝文的寓所，便聞到一陣黴濕之氣。

今日的謝文同五年前的謝文並非同一人。

她進步了五年，他退步了五年，加在一起，造成時空上的混亂，錯過一切。

奇怪的是，伏雨並沒有太大的失望，她接受事實，照樣做一個愉快的觀光客，到了上飛機的時間，她回家去。

銷假上班，老闆問，「紐約之行可有收穫？」臉上掛著一個神秘的笑容。

伏雨伸一個懶腰，「唉呀，出門一里，勿如屋裡。」

「那麼，」老闆問，「下半年派誰去倫敦呢？」

伏雨但笑不語。

她一切閒情押後，鎖在一間空房內，發誓永不開啟房門。

時間過得真快，有做不完的工夫，應酬不完的宴會，同時，伏雨覺得她越來越貪睡。