我所希望的。

我是一個庸人，就是極普通的中國人，並不是什麼文人學士，只因偶然

的關係，活得長了，見聞也就多了些;譬如一個旅人，走了許多路程，經歷

可以談談，有人說&ldo;講你的故事罷&rdo;，也就講些，也都是平凡的事情和道理。

他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇過海上老人似的

離奇的故事，他也是不會得來講的。

一九六六年一月三日，知堂記於北京。

□1966年作，1980年刊香港&ldo;三育&rdo;初版本，署名知堂

□據《知堂回想錄》

秋草園日記甲序

世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，

則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，於此而尚欲借駒隙之光陰，

涉筆於米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀之，以當

雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有

所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也

夫。

□1905年作，存日記中

□收入《風雨談》

秋草閒吟序

予家會稽，入東門凡三四里。其處荒僻，距市遼遠，先人敝廬數楹，聊

足蔽風雨。屋後一圃，荒荒然無所有，枯桑衰柳，倚徙牆畔，每白露下，秋

草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號，時作小詩，顧七八年來得輒棄去，

雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春閒居無事，因摭存一二，聊以

自娛，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對此茫茫，能

無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜築幽山，詔猶在耳，而紋竹

徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之?借其聲發而為詩，哭歟歌歟，角鴟

山鬼，對月而夜嘯歟，抑悲風慼慼之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花

其如故耶?秋草蒼黃，如入夢寐，春風雖至，綠意如何，過南郭之原，其能

無惘惘而雪涕也。

丙午春日，秋草園客記。

□1906年春作，署名秋草園客

□據手跡排印

過去的生命序

這裡所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。我稱他為詩，因為

覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎麼

樣才是，我卻知道我無論如何總不是個詩人，現在&ldo;詩&rdo;這個字不過是假借

了來，當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集

中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇《過去的生命》做了全書的名字。

這些&ldo;詩&rdo;的文句都是散文的，內中的意思也很平凡，所以拿去當真正的詩

看當然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現出當時的情

意，亦即是過去的生命，與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故，

我覺得還可以把他收入《苦雨齋小書》的裡邊，未必是什麼敝帚自珍的意思，

若是獻醜狂(exhibitionis)呢，那與天下滔滔的文士一樣，多少怕有一點

兒罷?

書面圖案系借用庫普加(erankkupka)的畫