力之下,他的家庭和歌迷給他太大的壓力。”
——著名女歌星席琳?迪翁
“他打破了無數的界限,他改變了電臺播放音樂的樣式。他所留下的遺產是舉世無雙的。”
——美國嘻哈歌手亞瑟
“邁克爾?傑克遜在藝術上的成就、天賦和遠見都是很少見的,他是世界賜予我們的禮物。他是一個真正的音樂天才,他獨特的聲音,創新的舞蹈,驚人的音樂天賦和與生俱來的明星氣質讓他在年幼的時候就登上了世界舞臺。1 3 次獲得格萊美大獎,傑克遜的職業生涯已經超越了音樂和文化,他的貢獻將永遠留在我們的心中和記憶裡。對於這樣的訊息我們深感悲痛,我們的心與他的家人和全世界喜歡他的人同在,一起哀悼音樂界這個巨大的損失。”
——來自格萊美的宣告
txt電子書分享平臺
他是瘋狂的顫慄者,他是太空人(1)
文/孫孟晉
( 一)
除非這世界又要誕生另一位巨星,除非這個物質的時代將要關閉最後一道想象之門,否則邁克爾?傑克遜的死實在太令人惋惜。當年,傑克遜以一張《瘋狂》(O f f T h e Wa l l)橫空出世的時候,流行音樂的偉大偶像“貓王”提前兩年成了仙人;隨後不久,另一位神,也是那個時代的預言者——約翰?列儂中了地獄之彈。
邁克爾?傑克遜是伴隨MV 誕生的巨人,也是唱片工業製造神話的寵兒,更是打破性別極限的不可複製的稀世珍寶。再過1 7 天, 就是他復出江湖的日子;再過5 0 年, 他依然是最偉大的流行音樂的標記。
他的突然逝去,留下了很多令人難以證實的疑惑。就像波普藝術家安迪?沃霍爾只給他畫了一張黑色的臉,他是更愛卡通世界裡的孩子,還是現實世界的孩子?他聚積了雌雄共體的輝煌,他偷走了太空舞者的舞鞋,他把愛釋放了又偷偷地帶走,邁克爾?傑克遜的眼神也從桀驁不遜逐漸轉向中性般的乖戾過渡。註定要在揮霍才華與能量之後面對夕陽,也註定要在驚恐的人生經驗中嚐遍痛苦的滋味。
邁克爾?傑克遜從來不是一個人文意義的預言家,他更是一個編織改變人生命運故事的強者,他不會給你帶來後工業時代的憤怒,他是流行殿堂裡的詠歎調,他用唱片銷量和MV收看率來樹立神話。他的誕生,給青年文化帶來了無窮的節奏*和征服慾望。
他是瘋狂的顫慄者,他為色彩絢爛的夢幻世界贏得了高分貝的迴響。2 0 世紀8 0 年代,麥當娜的出現是和“壞女孩”為標記的女性主義文化有關,而邁克爾?傑克遜則是黑人文化回潮的象徵,人類挑戰太空的流行印記,高成本MV 革命中的冒險符號,以及衝擊種族主義枷鎖的又一次凱旋之音。
他少年時代在“ 摩城之聲”的錄音也許過於遙遠,我們現在很少再提那些錄音的真正價值。那是一張張從黑人靈歌向迪斯科流行轉變的唱片,“傑克遜五兄弟”是唱片界陰謀的一個環節而已,黑人的焦灼不安被一種虛幻的*所取代,這是馬丁?路德?金的吶喊失敗後,在迪廳裡被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時代的華麗轉身。
整個2 0 世紀8 0 年代流行樂的第一個關鍵詞是——絢爛。終於需要一個人在舞步上和雷?查爾斯的鋼琴比滑動的速度,也需要一副能打破陰陽界限的嗓音。他的太空舞步,他的水晶手套和金屬裝飾的演出服,他那無與倫比的征服性令整個世界為之顫慄。從此以後,不會再有這樣的人間*:邁克爾?傑克遜的輝煌是工業的輝煌,是MV 成為音樂家族成員後的里程碑。
邁克爾?傑克遜的出現,是繼安迪?沃霍爾畫了一連串夢露和“ 貓王” 之後,是繼黑人街舞和塗鴉藝術成