幾分鐘後，他終於擦乾淨了。那一團包裹著液體的紙巾，被他隨手掃落在地面。

從被褥裡抽出墊在膝蓋，腰間的枕頭。原本被褥外凸起的地方瞬間平坦了。郭淨東捏著枕頭墊在了那個腦袋下，同時，稍稍用力拉起了陷進被褥中的身體。

躺在床上的人從躺著變成了半躺著。腦袋卻不聽話的四處亂轉，像是連線腦袋的那根脖子，無法發揮原本的作用固定住頭部。

郭淨東抬手，一臉平靜地將亂動的腦袋，固定在了枕頭的凹陷處。兩人四目相對，相較於不受控制的身體而言，與郭淨東對視的那雙眼睛卻是過分清明瞭。

眼眸中的憤怒、貪婪、怨恨、痛苦等等複雜情緒，化作了利箭射向郭淨東。

“爸，你別再這樣看著我。省點力氣吧。”郭淨東低頭解開塑膠包裝，拿起透明的劣質塑膠勺攪動已經凝固的粥體。

這粥是郭淨東在回來的路上撿的。現代人好日子過久了，都忘記了人類與飢餓作過多麼漫長的鬥爭。好好的一碗粥，拆都沒有拆開過，就被丟進了垃圾桶。

粥已經涼了，但郭淨東不想費勁去加熱。老頭能吞下去就成。對老頭來說，吃什麼都不重要。吃多了，還會弄出一堆麻煩。比如，現在房間瀰漫的臭味。

他舀了勺濃粥，對著那一直嗬嗬嘶嘶發聲的嘴，直接塞了進去。嗆不死，老頭能把粥嚥下去的，這麼多年了，老頭可沒被食物嗆到過一次。

這不知道是老頭的幸運，還是老頭的不幸。他就像是長在路邊的野草，任憑風吹雨打，車碾腳踩，只要剩點枝葉就能活下來。

“爸啊，你別生氣了。你這人從我記事起，就氣性那麼大，活到現在這麼老了，落到這個下場，怎麼還有那麼多氣呢。”

郭淨東一勺勺的濃粥塞進老頭嘴裡，時不時還說上兩句話。

“你呀，不錯了，還有個兒子給你送終。就你做的那些事，要是我不是孝順人，你現在墳頭草都兩米高咯。”

也許是這句話中哪個詞刺激到了老頭。他嗬嗬嘶嘶的聲音加快了，像是燒沸的熱水，咕嘟咕嘟的冒泡作響。