去吧，我也上車了。”

“……嗯。”程箏站在離車門兩米遠的位置看著他。

賀衡恩去拉副駕駛的車門，跨越之際，他又望向程箏。

為何它這樣幽暗，艱深晦澀，這雙眸子是程箏這輩子最難懂的晦澀小說。

車子啟動。

“注意安全！”程箏吶喊著，把手高高揮起。

賀衡恩從副駕車窗探出頭：“進去吧。”

車子開出了幾千米，賀衡恩轉過身從後玻璃看他。他還是能看到程箏仍然站在原地靜靜地望著他們離去的方向。

像一棵永遠不會腐朽的綠樹。

他不敢再看下去。

程箏，我看到你就想掉眼淚。

程箏，你是天底下最優秀的孩子。

直至車尾消失在程箏的眼中，他才轉身回到屋裡。這棟房子依舊簡單，住著一個年輕人，和一箇中年男人。他們就像未曾來過一樣，什麼都沒帶，也什麼都沒帶走。

程箏開了一下冰箱，冷凍室內有冷氣，還有沒動過多少的凍肉。

——

他們離開的第三天，程箏動身，前往鎮上打工。

：()橙子與熱牛奶