〃你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。〃

菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。

但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子裡裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德·吉卜林的短篇小說風靡於世，人人競相間讀）。她們同菲利普嘻嘻哈哈開玩笑，而菲利普也覺得挺新鮮……布萊克斯泰勃的年輕小姐對待牧師的侄子都有點一本正經…一快活得什麼似的。不知是哪個魔鬼附到他身上，他競放肆地同那姐妹倆打情罵俏起來；由於這兒只有他這麼個年輕人，她倆也相當主動地湊合上來。碰巧她倆的球藝都很不錯，而菲利普本來就覺得同威爾金森小姐推來拍去很不過癮（她來布萊克斯泰勃時剛開始學打網球），所以等他喝完茶，著手安排比賽陣容時，便建議先由威爾金森小姐同副牧師搭檔，跟副牧師太太對陣，然後才讓他與新來的人交鋒。他在奧康納大小姐身邊坐下，壓低嗓門對她說：

〃我們先把那些個窩囊廢打發掉，隨後我們痛痛快快地打上一盤。〃

顯然，他的悄悄話給威爾金森小姐偷聽到了，只見她把球拍往地上一扔，說是鬧頭疼，扭身便走。大家都看出來她是生氣了。菲利普見她竟然當眾耍脾氣，很是惱火。他們撇開她，重新安排了陣容，但不多一會兒凱衛太太來叫他了。

〃菲利普，你傷了埃米莉的心。她回到房裡，這會兒在哭呢。〃

〃幹嗎要哭？〃

〃哦，說是什麼窩囊廢對局的事兒。快到她跟前賠個不是，說你不是有意要傷她的心的，好孩子，快去！〃

〃好吧！〃

他敲敲威爾金森小姐的房門，見沒人應聲，便徑自走了進去。只見她合撲在床上，嚶嚶抽泣著。他輕輕拍拍她的肩膀。

〃嘿，到底是怎麼回事？〃

〃別管我，我再不想同你講話了。〃

〃我怎麼啦？我很抱歉，沒想到讓你傷心了。我不是有意的。聽我說，快起來！〃

〃哦，我多麼不幸。你怎忍心這麼對待我。你知道我討厭那套無聊玩意兒。我所以有這份興致，還不是為了想和你在一塊兒玩。〃

她站起身，朝梳妝檯走去，往鏡子裡飛快地瞟了一眼，然後頹然倒在椅子裡。她把手帕捏成個小球，輕輕拭擦眼角。

〃一個女人能給男子的最珍貴的東西，我已經給了你了……哦，我好傻啊！而你呢，全無感激之意。你一定是個沒心肝的。你怎麼能這麼狠心地折磨我，當著我的面跟那兩個俗不可耐的野丫頭勾勾搭搭。我們只剩下一個多星朗了。你連這麼點時間都不能留來陪我嗎？〃

菲利普繃著臉，站在一邊望著她。他覺得她的舉動幼稚得葉笑。尤為惱火的是，她竟當著外人的面耍起脾氣來。

〃其實你也知道，我對那兩位奧康納小姐一點也不感冒。你憑哪一點以為我喜歡她們呢？〃

威爾金森小姐收起手帕。那張抹了粉的臉蛋上淚痕斑斑，頭髮也有些凌亂。這時候，那件白衣裙對她就不怎麼合適了。她用如飢似渴的火熱眼光，凝視著菲利普。

〃因為你和她都才二十歲，〃她嘶啞地說，〃而我已經老了。〃

菲利普漲紅了臉，扭過頭看著別處。她那悽楚悲苦的聲調，使他感到有種說不出的滋味。他悔恨交集，要是自己從未和威爾金森小姐有過瓜葛，那該多好。