個房間，一般於下午五點在家吃茶點。他真的去了，看到自己受到歡迎面感到高興，以後又去登門造訪。內斯位元太太不過二十五歲，身材矮小，面貌雖不美麗，但是丰采卻是很溫柔可愛的。她有對晶瑩閃亮的眸子，高隆的顴骨和一張寬寬的嘴。她臉面各部的色調過分懸殊，使人想起了一位法國現代畫家創作的一張人物肖像畫。她的面板白皙，面頰頰紅，眉毛濃密，頭髮烏黑髮亮，其效果有些古怪，還有點不自然，但決不使人感到不適。她同丈夫分居，靠撰寫稿酬微薄的中篇小說維持她和孩子的生活。有一兩家出版商專門出這種小說，所以她能寫多少就可以寫多少。這種小說的稿酬很低，寫一篇三萬字的小說才給十五個英鎊，不過，她也滿足了。

〃這樣的小說，讀者畢竟只要花兩個便士，〃她說，〃而且同樣的故事他們百看不厭，我只要換換名字就行了。有時我感到膩煩，但一想起我得付洗衣費和房租，還得給孩子添置衣服，我就又硬著頭皮寫下去。〃

除此之外，她還到幾家需用配角的劇院去尋找工作，藉此掙幾個錢。一旦受僱，她一星期可以賺得十六個先令到一個畿尼。可一天下來，卻累得筋疲力盡，她倒頭便睡，活像個死人。她生活道路坎坷，但能好自為之；她那強烈的幽默感使得她能夠身處困厄之中，依然自得其樂。有時時運個濟，她發覺身上分文不名，這時候，她那些不值錢的傢什就被送進沃克斯霍爾大橋路上的那爿當鋪。在境況有所好轉之前，她就一直啃著塗黃油的麵包。但是，她可從來沒有失去她那樂呵呵的本色。

菲利普對她過著那種得過且過的生活頗感興趣。她絮聒不休地敘述她那怪誕的個人奮鬥的經歷來逗他發笑。他問她為什麼不試著寫些質量好些的文學作品。然而，她知道自己沒有這種天賦，況且她那些粗製濫造的低劣作品按千字計算的稿酬，也還說得過去，同時，這種作品也是她傾盡全力寫出來的。她除了希望眼下這種日子得以延續之外，別無他求。她看上去沒什麼親戚，幾位朋友也同她一樣一貧如洗。

〃將來會怎麼樣，我根本不去考慮，〃她說。〃只要手頭有錢付三個星期的房租，有一兩個英鎊買食品，我就什麼也不想。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什麼意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。〃

沒多久，菲利普形成了每天都去同內斯位元太太共用茶點的習慣。這樣，他帶著一塊糕或者一磅黃油或者些許茶點去拜訪她時，她不至於感到難堪。他倆開始互喚對方的教名。他對女性的柔情還不熟悉，然而對有人樂意傾聽自己的苦惱，心裡頭倒是樂滋滋的。時光一小時一小時地飛逝。他毫不掩飾自己對她的欣羨之情。她是一位令人感到愉快的伴侶。他不禁將她同米爾德麗德比較起來：一個是愚昧無知且固執己見，凡是她不知道的東西，她一概不感興趣；另一個是思想敏捷，才智洋溢。想到他險乎終身同米爾德麗德這樣的女人纏在一起，不覺精神為之沮喪。一天黃昏，菲利普把他同米爾德麗德之間的愛情糾葛原原本本地講給諾拉聽。他這麼做倒不是因為這件事給他臉上增添什麼光彩，而是因為他為能得到諾拉的媚人的同情而感到樂不可支。

〃我想，你現在已經徹底擺脫了這種困境了，〃他講完後，她接著說了這麼一句。

有時，她像阿伯丁木偶似的，滑稽地把頭側向一邊。她坐在一張豎式椅子裡，做著針線活兒。她可沒有時間閉著不做事喲。菲利普舒適地依在她的腳旁。

〃這一切終於結束了，我打心眼裡感到高興，這種心情實在難以形容。〃

〃可憐的人兒，在那段時間裡，你一定很不愉快吧，〃她喃喃低語，同時把隻手擱在他的肩膀上，以示同情。

菲利普猛地抓起那隻擱在自己肩頭的手吻了起來。諾拉急忙把手抽