面坐著，熟知對方的口味，不用商量也能點上滿滿一桌子偏愛的菜，但是不知道怎麼的，看著杜曉風，溫靜總覺得他離自己很遠了。

例行完“你最近好嗎”“我還好”這樣的對話，兩人都沉默下來，誰也不知道怎麼開口。說十年前的相遇？說七年前的相愛？還是說這一年的分崩離析？蘇蘇老說舊情人不能見，這句話現在溫靜算是懂了。再美好都是從前，沾了舊字，一切都尷尬起來。最後還是杜曉風先開了口，他拿出印好的雜誌遞給溫靜說：“只有這兩本，2006年1月的那個本來還有本附贈的小冊子，但是樣刊裡都找不到了。”

“謝謝！”溫靜接過看，驚訝地說，“你從哪裡印的？”

“不是我，是薇薇。”杜曉風猶豫了一下說，：“她從社裡找出來印的。”

“哦。”溫靜點點頭，又沒了話，這便是他們之間不復往昔的正解。

杜曉風也覺得在她面前提起金薇薇未免太煞風景，忙打岔著說：“你看看，孟帆寫了咱們畢業的事。”

“是嗎？”溫靜翻看目錄，果然看見了孟帆的名字，那是城市風景與12個月的專題，這期叫做：6月，畢業季。

有多少人喝得酩酊大醉被同學抬上火車，醒來窗外已經陌生？

有多少人發誓永不分開，卻最終離別？

各奔東西的人影就是6月的風景。

喧鬧的教室在這個月份安靜下來，最初相聚在這裡朝夕相處的人們，也最終從這裡遠行去往未知的方向。然後又有人來這裡，又有人離開。大概每個校園都承載了這樣的繁華與落寞。

牆邊的數學公式是誰偷偷寫下的？

課桌上的大寫字母縮寫代表了什麼？

被撕掉的過期課表留下了怎樣的故事？

這些殘存的痕跡，凝結成記憶，刻在了心底。

我到現在還能記得高中畢業那天的模樣。

那是6月22日，我們上完了最後一堂課，在和老師們道別之後，懷著茫然的希望三三兩兩地向外走去。也許因為身旁還有人陪著，所以走出去的時候大多數人都沒回頭，就這麼懵懵懂懂地終結了少年時光，錯落很多年，再也回不去。

我與我初戀的女孩是在樓道里道別的，我聽著她與朋友的談話。知道他們馬上要走出去了，於是先背好書包到教室外面，再假裝忘了什麼回來拿，這樣我就有了和她面對面說話的機會，儘管只是簡單的“拜拜”，她微笑地跟我說了再見，背影消失在樓道盡頭。

然後我的初戀就結束了。

坐著公交車的時候，我一直在想關於她的事情。

在那些年裡，我們的每次偶然相遇，幾乎都是我計算好的。

在那些年裡，她家的電話我撥了無數次，只是從來沒有按下最後一個數字。

在那些年裡，我知道她所有考試的成績，知道她換了幾個鉛筆盒，知道她喜歡哪個歌星在聽誰的歌，但是她一直不知道我知道我知道這些。

也許她從來不曾在意我與她擦身而過的那一瞬間，抱著書本或拿著籃球的我只是路過的甲乙丙丁，但是對我來說，那是小心且幸福的一刻。

這些幸福累積成小小溫暖，最終一股腦地丟在了畢業那天。

儘管我不願意承認，但是在夏日裡的公交車上，我很難過。

難過得大概流了淚。

為什麼每年到6月就開始下雨了呢？

我想，因為那是畢業的季節吧！

4他們畢業的那天是6月22日，這樣細微的時間溫靜早已經忘了。不過她確實記得那天的情景，她和蘇蘇收拾好書包，討論畢業照片照更好一些，蘇蘇因為自己皺了眉而有些沮喪，溫靜也不太滿意剛剛剪得髮型。兩人一邊聊高考一邊