得很多東西還是不見的好，美好的東西需要藏在記憶力發酵，時間長了，艮久彌香，莽撞地揭開封帶，一不小心就會變了味道。

去完趵突泉，商陸問我：“還去泰山不？”

“不去了，我不太喜歡爬山，要不我先回去，你自個兒去泰山？”

商陸躊躇許久，最後訂了兩張濟南迴天津的車票。

☆、車站　一

春末夏初，海河的風逐漸溼潤起來，空氣中的水珠和女人臉上的香汗混在一起，渾濁而又粉嫩，香氣從渾濁而又粉嫩的汗珠裡散發出來，同樣的渾濁而又粉嫩，可是剛一會兒，就被晴天的太陽給蒸發掉了，渾濁而又粉嫩的香氣四散在空氣中，空氣渾厚起來，甜膩得讓人窒息。那個夏天很多老人病死，很多嬰兒夭折。

我把木槿送到海河旁的火車站，車站上的人不比從前多，車站上的大小商店一成不變，可是商品價格又漲了不少。

“現在就走嗎？”我問木槿。

“不急，還有一個小時火車才到站。”木槿說。

我們要找個地方坐下來。車站裡裡外外都是川流不息的人潮，像錢塘江的浪花，像洪湖水的浪打浪，像讓人窒息的空氣。車站永遠是人比車多，人比座位多的地方，車站也永遠是別離比相聚多，悲傷比歡樂多的地方。

我記得劉大芒揹著登山包從車站登上遠去的火車，然後消失在遙遠的地平線上的情景。那時候我兩眼模糊，手裡緊緊握著劉大芒送給我的《人體藝術》、《人。體。攝。影》還有《花花公子》，不知所措地望向遠方，我不知道遠方是西邊還是南邊或者是東北方向，但我有個感覺，這一別就是此去經年。

我覺得我人生的所有里程碑都是在車站築立的，我在車站送走了劉大芒，送走了自己的幼稚；我在車站離開南京，離開了童年；我從車站遊歷四方，告別了無知。我不知道這次我在車站要做什麼，要獲得什麼，或者失去什麼，我也不想知道以後和現在、過去有什麼不同。

風在吹著，肆無忌憚，光在照著，肆無忌憚，人們交頭接耳，也同樣得肆無忌憚，我覺得這個世界就是個肆無忌憚的世界。世界肆無忌憚地讓人相識，相知，共同經歷刻苦銘心的雨打風吹，然後肆無忌憚地讓人相互依賴，最後肆無忌憚地將人們分離，我覺得世界，是個傻逼。

我面容愁苦，我天生面容愁苦，我天生橫眉冷對千夫指，可是願意指我的千夫一個又一個離開了。

前天晚上，白薇喊我喝酒，說：“最後陪你喝一次酒吧，不過我們都不能醉，我得清醒著等明天的清晨，等清晨裡的火車，你得清醒地看著我坐上638的公交，看著我由北向東，最後一路向西。”

我們買的還是進口的凱撒啤酒，因為它的味道甘甜而又渾厚，味道持久，像歲月的痕跡。歲月消失了，痕跡卻深深地印刻在這世界上，在公交車的座椅上，在教室的課桌上，在海河邊的晚風裡，在我們心裡。

我說：“為什麼不讓我送你去車站啊？”

白薇說：“車站那種地方離愁別緒太多，我不想在車站落淚。”

“你還會落淚？你不是女強人，不是國家二級運動員，不是女同性戀嗎？”

“在此之前，我首先是個女人。女人都是感性動物，這些你不懂。”

我和白薇你一口我一口，一人抱著一瓶啤酒吹，酒喝完了就再換一瓶，反正有一箱，反正都說不醉，那就隨便喝，我以為說了不醉絕對不會喝醉。

男生宿舍的天台是個喝酒的好地方，這個地方是整個學校最接近月亮的地方。在天台上看，月亮又圓又大，光亮並且皎潔，像剛洗完澡的女人身上的乳。房，充滿了誘惑力和熾熱的美夢。

我小時候看月亮，總是幻想十年後的自己意氣風