半路程箏餓得肚子咕咕叫，拽住賀衡恩的胳膊，直奔一家涮肉店，吃過飯他們繼續購物，頂著月光，一人一手三四個袋子，回到了車中。

“我感覺今天堪比春節，買了那麼多新衣服。”程箏邊說邊系安全帶。

“春節再買，等你過兩年本命年，還得買紅的。”

“什麼亂七八糟的，我才不要，要穿咱倆一起穿，咱們一個本命年。”

“你穿我不穿。”賀衡恩說。

“一起穿。”

“不穿。”

“穿。”

為了阻止這場小學雞的鬥嘴，程箏選擇用吻結束戰鬥。

—

“誒。”程箏叫他。

“嗯？”

“我突然想去你大學的那個房子看看了。”

沒什麼特別的，幼稚的對話讓他想起幼稚的青年時代。

在塵埃落定的這一刻開始回憶過往。

“那就去。”

程箏把方向調轉。

—

解開門鎖，一進去，賀衡恩摸到了一手的灰：“那個兔崽子住半天都不知道給我擦擦傢俱。”

開啟燈，程箏看過去，客廳裡面還算乾淨：“挺好的，小孩子都不願意幹活。”

“別給他找藉口。”

賀衡恩留在客廳，讓程箏一個人四下轉轉，程箏走得很慢，從南面走到北面，從廚房走到書房，他們分手後，賀衡恩在這裡又住了幾年，但什麼都沒變，依然是那個格局，依然是那套傢俱。

程箏在書房裡，看到了一棵乾癟的樹幹。

當初的那棵千年木早就死了，在賀衡恩為懷正奔波的那段時間裡。

長達半年的水源的缺失，讓千年木體內的營養日漸消耗直至殆盡，慢慢枯萎，到徹底死掉。它變成了一個對賀衡恩沒有一絲用處的垃圾，賀衡恩將它從花盆拔出，就立在書房一側的牆壁。

程箏去到千年木的前面，手搭在上面。他在這間書房看到了很多他特別熟悉的東西，玩偶也好，球鞋也罷，只要和程箏有關，都被賀衡恩裝進箱子，放到了書桌一側的地上。

幾個月前，他以為賀衡恩狠心的證明，如今變成了賀衡恩痛心的證物。

曾經的賀衡恩有沒有一刻覺得，程箏如那棵枯死的千年木一般。

程箏蹲下撥弄箱子裡的東西，他在最下面，找出一枚被放進戒指盒的戒指。他摸索著戒指內圈的字母，把它裝回盒子，放在書桌上。

他站起身，立在桌角，發現了書桌抽屜的一條縫隙。沒有多想，他拉開了抽屜，因為他在縫隙裡看到裡面還有一個本子，或許是被賀衡恩遺忘在這裡了。

一個普普通通的精裝筆記本，皮面厚實，頁數很多，和文具店裡的那些本子款式相同，只是手感很好，看得出和那些有著價格上的不同。

他把這本厚厚的本子舉到眼前，藉助燈光，看到封皮上有一隻小小的風箏。

腦中一絲疑惑閃過，程箏想，不會有哪家生產商閒來無事要把風箏印上去，這可能是賀衡恩專門定製的。可大學三年，賀衡恩都沒有提及過這個筆記本，他其他的本子都沒什麼特別，不過是各種看著十分大氣好用的硬皮本，沒有這種特殊的標識。

丟下疑惑，程箏沒想扣開封皮的紐扣，捏著它衝屋外喊：“小賀。”

“啊？”

“這個是你落下的嗎？”

賀衡恩走過來：“什麼？”

程箏對邁過一隻腳在書房的賀衡恩晃晃本子：“一個筆記本。”

在他晃動的下一剎，筆記本中夾帶的紙張散落一地。

“誒！”賀衡恩看見他的動作，試圖補救，但為時已晚。“……”他的手臂抬