五分鐘後，風漸止，車停下。林樹忙一個跨步下了車，摘下了頭盔。

方嘉鳴淡定地把車停在一旁。

林樹盯著他，忽然問了一句：「你買保險了吧？」

-

暑假尚未結束，餐廳的空位不少。方嘉鳴如願挑了個靠窗的座位。林樹老老實實地點了個雙人套餐。

「過生日不應該跟家人一起嗎？」林樹點完餐之後抬頭看他，「你妹妹呢？」

「去夏令營了，下週才回來。」

「那你爸媽？」林樹確實從沒聽方嘉鳴提起過一點他父母的事。

「我沒有。」

林樹愣了幾秒：「沒有？」

「嗯。」方嘉鳴點了點頭，情緒看起來也並沒有什麼波動，「我爸再婚了，去了別的城市。我媽前幾年出了個事故，走了。」

這些事情已經過去了很多年。苦痛自然也有過，但方嘉鳴不願意再去反芻那份苦楚。

林樹嗯了一聲，似乎不想再追問下去。

過了大概五分鐘，服務員開始倒檸檬水，林樹才忽然抬頭問：「你問過你妹妹的感受嗎？」

「嗯？」方嘉鳴被他跳脫的思路問得一愣。

「你留在江城的球隊，是為了照顧她吧。你妹妹她是什麼感受？」

「她什麼感受？平時吃飽喝足我也沒虧待過她，倒是她天天給我惹禍，去學校跟老師求情都幹過好幾回了。」方嘉鳴說得也心虛，他跟方又又看著同進同出，但這麼多年相依為命，方又又在他眼裡一直是個不懂事的小女孩，要交心也不知道該從何談起。

「還有半個多月就聯賽了，到時候你會跟隊嗎？」方嘉鳴很快換了個話題。

九月一開學，全國聯賽就會開打。這也是方嘉鳴畢業前留在江城參加的最後一屆聯賽。

「不會。」林樹果斷地搖頭。

「你課很多？」方嘉鳴追問，「現在聯賽都是賽會制了，把隊伍聚到一起，兩周就能打完常規賽。你不需要請……」

「但是我有我的安排。」林樹打斷了他的話。

拒絕得很徹底。方嘉鳴在心底計算，林樹能留在隊裡的時間只剩下這寥寥十幾天了。他們兩個學院也沒有什麼公共課的交集，只要林樹以後不來球館，估計連碰見的可能性都沒了。

「其實我覺得打聯賽也沒什麼意義。」林樹忽然開口。

「為什麼？」方嘉鳴微微蹙眉。

「孟昀沒有天賦，李崇也沒有。剩下那三個隊員，資質更一般。上次體測之後，我在隊裡看了他們過去兩年的資料，體測資料在省裡都是中下游，不要提去全國聯賽了。」

林樹噼裡啪啦說完這一通，輪到方嘉鳴愣住了。

他沒想到林樹說話會這麼直接，甚至可以算得上冷漠無情。

「進球隊也不只是為了贏球。」他想了半天，只能替他們想到這句說辭。

「如果結果早就是既定程式設定好了的，為什麼還要浪費時間在這種無意義的事上？」林樹似乎並沒有察覺自己的話有多無情，「我不懂他們為什麼還要進球隊。」

他的表情鎮定自若，彷彿只是在宣讀一組失敗的實驗資料。

方嘉鳴很想問，為什麼f在你心裡那麼笨，你還要教他數獨？他是個笨蛋的結局已經無法改變，這樣做不也是白費功夫嗎？

但話到嘴邊，他卻把問題轉向了林樹身上：「那你呢？你就沒什麼理想？」

方嘉鳴原以為他會思考片刻再回答這個問題，結果林樹卻幾乎沒有猶豫地搖頭：「沒有。」

「那麼坐在這裡跟我吃飯，也是你認為的既定程式中的一環嗎？你會覺得這樣的事情毫無意義嗎？」方嘉鳴反問。

林樹沉