二十九年前的十月二十七日，一個不著寸縷的小嬰兒從自己媽媽的肚子裡呱呱落地，響亮的啼哭代表他蓬勃的生命力。

他是他父母僅有的兒子，沒什麼文化的他們翻看字典，卻給他取了這樣一個連起來沒什麼寓意的名字。

自此他就在那樣一個多山的城市長大，從學會了翻身到學會了站立，從學會叫爸爸媽媽到學會數明白一二三四，從五十厘米左右的嬰兒長到一米五，再到一米六一米七，最後超過一米八。

他成為了家裡最高的那個。

孩童時期的程箏成長迅速，要補鈣補鐵補充蛋白質，要吃肉喝牛奶才會長得高。

他的母親偶爾會想起去為他買整箱的蒙牛或伊利，他在青春期就逐漸顯露出大人的模樣。

這種飛快的身體成長，在他心理成長的映襯下，竟是如此的微不足道。

他在那個村莊遊走，在山間遊走，在彼此相隔沒有幾公里的小院、小學學校、初中學校遊走。

他的母親說要好好學習，學習好才能過上好日子；他的父親說要好好學習，學習好才能不被別人欺負；他的班主任說要好好學習，學習好才能邁進重點高中的大門。

於是，對未來的期望就此展開。他在那個小鎮，嘗試與自己淺顯粗鄙的思維作對。他依靠自己而不是他人，踉踉蹌蹌而不是一帆風順，從自己眼中挖掘出有關這個世界的本質。

原來一個孩子的零花錢可以全部花光而不是要存下；原來一個孩子可以在週末去到自己想去的地方而不是圍繞在那一畝三分地；原來一個孩子可以選擇跟著爸爸媽媽一起郊遊，而不是被他們教訓要好好寫作業否則就不要出去玩——

原來一個孩子可以肆無忌憚並且將愛說出口，而不是會顧忌許多事情僅僅是因為沒有試錯成本，並且不能良好地表達自己的情緒。

更嚴重的是，原來一個孩子也會品性低劣而不是尊師敬長，原來一個孩子也會滿口髒話而不是懂得禮貌，原來一個孩子也會思想骯髒而不是積極向上。

還有最讓他迷惘的：原來這個社會上還有太多他不知道的事，他對它們望塵莫及，認為是他挖空了心思都無法企及的高度。

他不認識幾個汽車品牌，不知道幾款網遊名字，不知道還有韓國菜法國菜的餐廳。

起初不知道怎麼坐火車，後來不知道怎麼坐飛機，不知道刀叉要怎麼拿，西餐禮儀是怎麼樣的，不知道人尷尬時舉止如何得體，不知道如何說漂亮話做漂亮事。

也不知道如何在上等人面前收起自己的卑劣，在下等人面前收起自己的高傲。

簡而言之，他是一頭在這一片草原上找不著方向的小狼，上天沒能優待他，父母幫不了他，而他唯一的辦法是，向狼群靠攏——被同化，但是餘生都會安然無恙。

他知道自己有些想法是不對的有些想法又是對的，可更漫長的時間裡，隨著他的成熟，他跟著一起長大的觀念也漸漸走了形。

他應該成為什麼樣的人呢？是樂觀開朗，還是沉默寡言？是青春陽光，還是高冷耍帥？是當老師，飛行員，還是大街上的清潔工？是好人，還是壞人？是剛正不阿正直善良，還是陰險狡詐，成為一個圓形人物？

他曾經堅信的，還會一直堅信嗎？

他曾經不信的，現在又是否品出了幾分歪曲的道理來？

這一點直到他接近成年，才算真的搞懂。他在高中的政治課本中學習，開始明白世界是多元的，人類是多樣的，是需要相容幷蓄的，他的迷霧也因此被完全解開，他心中有了答案，差勁的人會一直差勁下去，他會活在自己狹窄的人生中；含蓄敏感的人也會一直敏感下去，因為改變很難，除非他真的厭惡自己的樣子。

他該在未來的日子裡學會接