畢業典禮兩天後，一個男孩出現在北京某高校外的街道上，懷中還有一個禮物盒。

他一直走，走到北工商大門前街道的右側的十字路口，隨後向右拐去，在緊挨樹蔭的牆上，有個男生正背靠著等他。

程箏把禮物盒遞到陳一的手上。

陳一眯著眼躲避黃昏太陽的照射：“行李都寄好了嗎？”

“寄了，前兩天就寄回家了。”

“那趕緊回家吧，別一直在外面了。”

“嗯。”程箏沒打算告訴他自己先在北京找工的作這件事。

他們就這樣安靜下來，彼此互看了兩眼，誰也不先開口說話。

“你也快走吧，麻煩你了。”程箏說。

“沒事，東西我會送到的。”陳一站直，“真不聯絡了？”

“嗯。都畢業了，大家各忙各的吧。”他看起來很不願意提起這個話題，扭頭就走，手伸向後跟他匆忙的擺了擺手，“走了。”

陳一半垂著腦袋，低著眼收斂目光，目送程箏走出自己的視線範圍之內，到前方不再有人影存在，全部是車流透過時，他轉身回到不遠處自己的車內。

—

“老闆，咱們這可以寄電動車不？”

學校快遞站，老闆還在包裹快遞，被推著電動車過來的男孩擾亂了手腳。

“電動車？你開什麼玩笑？寄出事了咋辦？”老闆直起腰，繃著一張臉，眉頭緊鎖。

程箏理不直氣不壯的聲音比他低了八度：“我看網上說是能寄的。”

“那是外面，我這是學校快遞站。”

“那我把電瓶卸下來行不行？把這個車架子寄回去。”程箏窩窩囊囊地說著不願退縮的話。

“誒你這小孩。”老闆見他不依不饒，嘖了一聲，“我看你這電動車也不像新的，都這麼舊了，幹啥非得寄回去呢？”

“你是今年的畢業生吧？有這時間你賣了不行？那學校裡面，好多人都收呢，寄回去得多少錢你知道不？還容易給你寄壞了，到時候壞了有你麻煩的，你說你找不找物流給你賠？”

“……還是寄吧。”程箏的眼神躲躲藏藏，裡面閃爍著一抹畏懼的光。

老闆看著他，沒辦法地嘆著氣。

程箏把電瓶取出扔在快遞站門口，車架被裝進大紙殼箱，用泡沫和氣泡袋包好四周，裡外纏了數十圈膠帶。

他把手機裡最後的幾百塊掃給快遞站，帶著自己單薄的行李，邁過學校的大門。

——

轉過快四年的三月份，九龍坡區普普通通的一個小鎮上，前方筆直的道路上漸漸露出一個低頭行走的青年的身影。他穿著一條綠色的燈芯絨工裝褲，上身是一件黑色衛衣。

衛衣背後有大片的彩色圖案，最上方靠近帽子的位置印著兩個男孩，一個膚色偏白一個膚色偏黑。

他揹著一個很大的雙肩包，圓圓鼓鼓的似乎裝了很多東西。

他的帽子戴得嚴嚴實實，叫人看不清他的臉。

他一直走一直走，拐了又拐，最後走進一家工廠裡，迎面碰見一個五十歲左右，眉眼中展露精明的男人。

男人一下子就辨認出這是昨天和他聯絡過、匆匆瞥過照片的那個青年，年輕，聲音悅耳，帶了些磁性，又有些軟，太符合眼前這個長相有稜角，眉眼卻溫和的男生。

“誒，你是來面試的吧？”

“對，我是。”青年拘謹地站在他面前。

“哎呦，那還挺巧，正好你就跟我過來吧。”男人向後轉過，領著他進到廠子裡面。

“我想起你那個證件照，看著你倒是比那照片上更精神啊。”

程箏哈哈笑了兩聲：“沒有沒有。”

他