得不到面試好結果的程箏獨自走在北京的街邊，他揹著雙肩包，手裡捏著薄薄的簡歷，頂著下午五點多還沒下去的大太陽磨磨蹭蹭地邁著步子。

一陣汽車的急剎聲在這時突然傳來，車子在地上劃出一道長長的車印兒，程箏被這樣的聲響激得身形一動，僵硬停下腳步轉過身來。

賀衡恩降下車窗，沒瞧他手裡的東西一眼。

他的目光直白赤裸且目標準確，盯準了程箏的眼睛。

程箏正在遊離外太空，被剎車聲嚇得不輕。寶馬後面還有跟著它急停的其他車輛，那幾輛車狂躁地按了幾聲喇叭，繞道離開。

起初程箏傻傻地愣在原地，不清楚車裡的人是誰，直至車窗快速降下，程箏如此，這般被動又急速地和車裡的人相見，和十年前相似。

和賀衡恩對視的那一刻，程箏的內心猶如經歷了一場地震亦或海嘯，心臟似要跳出胸腔。無數的毛孔在瞬間張開，身體的熱量爭先恐後地跑出，讓他渾身燥熱血液倒流。

七月的天氣真熱，讓他熱得一頭汗水，熱得短袖的後背溼掉一半的布料。

熱量跑沒，程箏的四肢立刻變換了狀態。彷彿被浸泡了冰水，他的手心潮溼，一身虛汗。

—

程箏強忍著不動聲色地去看他，紙張抖動的聲音從下方傳來，他喘著粗氣向下看，把a4紙放到背後緊緊攥住。

賀衡恩的眼神寒氣逼人，程箏品不出其他的味道，像深不可測的黑洞。

可不可以不要這麼冰冷，可不可以不要這麼陌生，可不可以對他留有最後一絲殘存的溫度。

程箏退了一步。

—

“上車。”賀衡恩平靜地叫他。

“你，我……”程箏淺淺吸了一口空氣，還是聽了賀衡恩的話。

他慢吞吞想拉開後座的門。

“前面。”被賀衡恩叫住。

程箏坐進副駕駛。

——

車內原本流暢的空氣因程箏的加入而變得稀薄。程箏斂氣屏息，他看見了前方的攝像探頭，想問他的車會不會被開罰單，但他不敢真的開口。

賀衡恩把著方向盤，“什麼時候回來的？”

程箏縮了縮脖：“啊？你知道我回去了啊……”

“……”賀衡恩目視前方認真開車，“你不回重慶難道是一直在北京待著嗎？”

“噢……”程箏還以為他知道了自己畢了業沒早早回重慶的事情，他說，“剛來幾天。”

“有地兒待嗎？”

“沒。”程箏老實回答，又說：“訂了旅館。”

他瞟了一眼賀衡恩空空蕩蕩的雙手。

賀衡恩始終沒偏頭，他頷首，踩了一腳油門，把程箏帶回了自己的家。

——

從進門起，程箏就拘謹到了手摳指腹面板的程度。他對這裡非常陌生。

這兒不是他去過的那間房子。

“坐。”賀衡恩給他指著長沙發旁的單人沙發。

“我，我還是站著。”

賀衡恩和他推拉兩次，見他堅持這個樣子也就作罷，自己坐到沙發。

應當是個俯視的視角，程箏摳著手，卻更像是身為員工在被老闆訓話。

“你現在沒有工作對吧？我們律所在招人，跟你的專業沒有那麼對口，不過你也可以試著乾乾，因為它並不難。”

“另外，我需要人照顧生活起居，簡言之就是私人的生活助理，這個工作，你也可以幹，到時候我會發給你兩份工資，外加獎金和提成。”

“一共兩份工作，每天不會衝突，在律所白天需要簽到簽退，只是你晚上可能會累一點，因為你在家裡也要幹活。”