隨意捲起的頭髮帶出一點細碎的散發，泛出一點毛茸茸的淺色。他以前從未覺得這樣的畫面來得有多溫暖雋永，這一幕卻莫名被他深深地記著，許多年後回憶起來也覺得溫柔。

紀千羽悠閒自在地重複著這種小動作，他也跟著出神地默默看了好一會兒。下一個瞬間忽然回過神來，傅遇風抬手揉了下眉心，放下手時忽而開口詢問。

“千羽這個名字，是你自己起的？”

他問得有點突然且沒頭沒腦，紀千羽下意識答了一句，意識到他開始跟自己說話之後抬頭看他。

“不是，是我媽媽。”她搖搖頭，自嘲地聳聳肩，“我的兩個名字都是她起的，大概從一出生開始我爸爸就不太喜歡我……這兩個名字都太柔軟了，我猜我媽媽起名的時候是希望我長成個家教嚴謹的名門淑女，可惜我這人比較不爭氣……”

她一個人細碎地說了好一陣，語速快起來時發音的不自然就有點明顯。傅遇風認真地看著她，在她這一段話說完後搖搖頭，伸出手在自己的下唇上點了點。

“柔軟。”他說，很慢地重複了一遍，“你這個詞的發音有點奇怪。”

“啊？嗯……”紀千羽眨眨眼，思考了一會兒，努力重複了一遍。

“柔——軟。”

“你這是在幹什麼，當我的中文老師嗎？”紀千羽意外地看著他，露出一點介於好奇和好笑之間的表情，“這個音我發不太好沒錯，不過你是我的監護人嗎，還要管發音問題，我成年好久了——”

“你的名字在中文裡讀起來很有畫面感。”傅遇風笑笑，仔細地向她描述，“很多雪白的絨羽漫天飄飛的樣子，或是一隻看起來羽毛乾淨蓬鬆的鳥，聽上去和讀起來的確都很柔軟。”

“嗯，然後呢？”紀千羽順著他的話想了一下，不太高興地鼓起臉，“我知道我很名不副實——”

“沒有。就算這麼柔軟的名字下面是個桀驁不馴的小姑娘……也是個很好很好的名字。”

“千羽。”

從未有人將她的名字說得這樣低迴婉轉，帶著一點近乎呢喃的氣音，像是一片羽毛輕飄飄地落在她心上，蕩起一陣戰慄的嗡鳴。

臉上不受控制地浮上一絲暈紅，紀千羽睜大眼，無法動彈地看著他傾身向她靠近——

而後屈起指節，在她的額頭上敲了一下。

這一下敲得不輕不重，但是叫人摸不著頭腦。紀千羽有點怔愣地看著他，尚不知如何回應，卻又被他的掌心按住剛剛被敲了一下的部分，輕輕揉了幾下。

“所以今後別再這麼任性了。”他嘆息著說，“溫和一點，給自己留一些餘地。”

“你應該像一片柔軟堅韌的羽毛，任由雨過風吹去。而不是永遠筆挺地站在那裡，畢竟過剛易折，好歹行事多一點退路，好過每一天都過得如同豪賭。”

“……嗯。”紀千羽悶悶地應了一聲，垂著眼睛點點頭，難得的柔和乖順。傅遇風笑笑，也知道這種事情不是一朝一夕強求得來的，只能潛移默化地點滴改變。於是也不強求她再表什麼態，站起身問她，“昨晚到現在沒吃東西，餓不餓？想吃什麼？”

紀千羽想了想：“白粥吧，其他的有點吃不下。”

就猜到是這樣。傅遇風點點頭，忍不住又說了一句：“以後遇到這種事情，不要一個人扛著……我不是鼓勵你還有下次，但不要怕添麻煩，你這個樣子，別人只會更擔心。”

好。紀千羽彎起眼笑著應了，傅遇風走出琴房，到廚房去煮粥。他在奧地利求學和演出那幾年也都是自力更生，廚藝不算出色，但果腹毫無問題。眼下在廚房裡有條不紊地忙碌著，背影和當初在簡易出租房裡的樣子重合到一起。

現在柔和的日光溫暖地灑進來，和當初簡易出