，問我願不願去聽山歌。

我求之不得，即便病得更嚴重，也想經歷一番客家人的獨特體驗，方才不虛此行。

於是外婆帶我去了一家掛滿白底黑字木牌的茶鋪。除了“老人山歌會”的牌子，另外有“老年活動中心”、“文化茶園”等名目，可見是小鎮老年人重要的聚會場所。

茶鋪是清末樣式的老鋪房，木板插進門檻排成門面，放眼望去，老式黑白電視機裡見到的灰白影象映進眼簾。採光單靠一圈天井採光，還算敞亮。天井左邊的櫃檯上擺放著點好茶葉的蓋碗茶，凡有人叫茶，勤快的老闆娘抓起茶壺，攜一盞茶碗放在客人桌上，再將新鮮開水注進，斜斜的合了茶蓋，一抹起細沫的盈盈翠綠浮現在蓋子邊緣，勾人眼饞。賣茶外，櫃檯亦兼賣各種食品雜貨。另有櫃檯放置著紗簾圍成的紗籠，內堆豬頭、牛肉、鴨掌、豆腐乾等醃滷製品，方便叫酒喝的客人做下酒菜。其餘大部空間錯落有致擺起竹椅方桌，老人或三四個一組，或六七個一群，插科打諢、敬菸啜酒、碼牌博弈，其樂融融，我彷彿聽一架雕鏤精細的古老座鐘悠然晃著鐘擺。

外婆是熟客，老相識們滿堆笑容招呼她：“秀珍姐來了，泡茶，算我的。”外婆稱聲謝，徑直抬張竹椅坐下，提起嗓門與同樣來喝茶的老婦人聊家長裡短。

外婆把握介紹給幾位花甲老人。他們都認識媽媽，口中管她叫“么妹子”，是乾鎮讀出來的不多的幾個大學生。得知我也是大學生，他們開玩笑似的對外婆說：“秀珍姐；你們家的彎彎樹怎麼種正的？”我不懂此話的意思，但知道是句讚揚的話。有老人山歌會的會長阿山叔，乾鎮名望很高的廚子，教出來的五個徒弟現已自立門戶，外婆說媽媽小時候最喜歡吃他做的夾沙肉；另一位林阿伯是屠戶，外號“林瘟豬”，肉攤就擺在茶鋪外面，聽說豬見他提刀便會發瘟自行了斷。有人喊割肉時，他便跑出去分筋錯骨，讓你覺得在人身上動刀子也會很爽利。他不斷提起媽媽伶牙俐嘴同他討價還價的舊事。

閒談過程中，我左顧右盼，聞不到任何有關山歌的氣息。外婆似忘了此行的目的，沒有半句提及。被算計的感覺又浮上心頭，我決定先開口搞清楚狀況。

“阿山叔，你會唱山歌嗎？”我問老人山歌會的會長。

“會，”他沒有謙讓，“過去誰能唱得過我阿山，哪個妹子不想同我阿山對歌。現在，”他擺擺手，”不行了，老了，那口氣早歇菜了。”

“唱‘郎搭妹，妹搭郎’的情歌，阿山是這個。”林阿伯豎起大姆指湊趣道，“若唱掌牛歌，我敢講我第二，沒人敢稱第一。小時候命苦，起早貪黑去給地主家掌鴨掌牛，一個人孤零零上下山，怕得慌。就吼山歌壯膽，久而久之，吼出一副好嗓子。”

“林阿伯，”我鼓動道，”給唱個掌牛歌。”

“味道不對了。”林阿伯慚愧搖頭，“我怕糟蹋了歌。要說唱歌，最厲害的還是女人，女人聲音甜，有神。”他斜了一眼外婆，“你外婆也是高手。外公就是被她的歌聲勾了魂，死乞白賴央著媒婆倒她家說親。”

“沒羞”，外婆說，“過去的事莫在小孩子跟前亂講。大家心裡亮堂得很，歌唱得最好的不是我，也不是你們。當初你們從沒誇過哪個人的嗓子，獨獨誇過阿銀，現在倒退步了。”

外婆提到阿銀的時候，兩位老前輩忽然緘默不語。他們低下頭，裹起菸葉掩飾臉上的窘態。這個名字猶如寒山寺淒涼的鐘聲，滲進其他聽聞者的思緒裡，令他們微微一震。

外婆自覺口誤，趕緊轉移話題。名字的影響尚未淡去，一個十六七歲模樣，衣著妖冶，滿頭棕褐色的波浪捲髮的女孩破門而入。她的面孔濃妝豔抹，眼影、睫毛膏、粉底、口紅能用的化妝品好象都用上了。迷你裙，*襪，一雙白色帆布鞋，裹挾著廉價香