父請了老師來給我們先補習。”

明月翹起嘴角，她相信需要補習的一定只有理非，理是看艱深晦澀的中文小說都毫無障礙。

理是拖過椅子來，坐在明月床邊，從口袋裡摸出一塊巧克力放在明月的枕頭邊上，順便看了一眼明月手邊的醫學期刊，“喜歡？”

“躺著無聊，翻一翻打發時間。”

“躺著看書傷眼睛，我讀書給你聽罷。”理是說，然後從口袋裡摸出一本比巴掌略大些的書來。

明月忍不住問，“什麼書？”

理是翻開書，“你聽。”

男孩子的聲音較同年人低沉淳厚，在午後的醫務室裡，如同中提琴的優雅琴音般緩緩響起。

一條沉寂的長街。

我在黑暗中行走，跌倒

又站起，我盲目而行，雙腳

踏上靜默的石頭和枯葉。

有人在我身後也踏上石頭、樹葉：

如果我減速，他也減速；

如果我奔跑，他也奔跑。

我轉身：無人。

一切都黑暗而無門。

在這些角落中間轉折又轉折

它們永遠通向那無人

等待、無人跟著我的街道，

我在那裡追逐一個人，他跌倒

又站起，在看見我時說：無人

（奧克塔維奧？帕斯，街①）

駱理是的聲音純厚舒緩，一字一句，都使人沉浸到文字的深處去。

這詩彷彿就是為他們所寫，他們在通往勝利的路上，孤獨地奔跑，即使跌倒，也要自己爬起來，繼續向前，否則只能重重摔倒在黑暗裡。

無人。

見明月臉上有微微凝重的顏色，駱理是合上手裡的詩集，“理非比我小一歲。”

明月揚睫，不明白他忽然提起理非的年紀做什麼。

“生下來的時候，肥肥白白一團，很惹人喜歡。”理是微笑，神色迢遙，“抱出去參加聚會，人人都要把他摟在懷裡香了又香，喊他安琪兒。可是到兩歲的時候，漸漸發現問題……他沒辦法安靜地坐在一個地方玩耍或者閱讀，很難和同齡人相處，注意力差……家母和兩個保姆一起照顧他，仍覺得筋疲力盡。”

明月凝神，望著理是，有些難以想像那會是怎樣的場面。

“媽媽崩潰，關上臥室的門在裡面大哭，理非在嬰兒房裡一邊扔玩具，一邊尖叫。我在一旁不知所措。家父下班回來，看到這一切，也無所適從。第二天，家父請假，和家母帶著理非一起去看醫生。”

明月一句“結果沒事罷”到底還是咽在肚子裡，沒有問出聲。

理是輕輕摩挲手裡詩集的封面，“他們從醫生處回來，表情都很凝重，等理非睡著了，把我叫到書房，對我說：理是，理非病得很嚴重，如果他尖叫，做危險的動作，打擾你閱讀或者遊戲，不要生他的氣，來找保姆或者爸爸媽媽。我那時候年紀小，不明白為什麼我必須讓著理非，明明是他做得不對。後來漸漸長大，知道理非生了一種叫‘兒童注意力不足過動症’的病，無藥可醫，只有靠家人的耐心陪伴，度過兒童期，青春期以後症狀會逐漸減弱甚至消失。醫生一度建議將理非送到專門的學校去學習，可是家母極力反對，她說要給理非一個健全快樂的童年。家母為之付出的努力，常人難以想像。帶著理非去公園玩的時候，很多人會抱起自己的孩子，避開理非。”

明月自己也受過排擠，其中滋味，明月可以想像。

“後來無意中發現理非喜歡水，當他站在小小的跳板上跳進水裡的時候，是他最高興的時刻，他會發出快樂的笑聲，然後游回岸上，再從跳板上跳一次。”理是臉上有回憶的微笑，“所以我們一起學了跳