鴯蟮耐仿�ι�淶亍�

冬日的清晨，天光尚早。一座宮殿裡四下皆寂。查爾斯·斯圖亞特往生時，這座宮殿還不存在呢。這座宮殿裡有個臥室，視窗能俯瞰四十公頃＇4＇的花園。此時此刻的臥室裡，查爾斯的一位後代驚醒了。睡衣的領口有氣無力地耷拉著，他也睡眼惺忪地臉朝下趴著，枕頭上全是汗。然而，他卻感覺到徹骨的寒冷，冷得就像……就像死神在身邊。他一直堅信夢是有力量的，能夠解釋不可捉摸的神秘的內心世界。他總會在醒來時儘量寫下夢裡所記得的一切，所以特意在床邊放了一個筆記本。但這次他沒有伸手去拿，因為根本不用記下來。他永遠也不會忘記夢裡人群中散發出來的味道，以及木臺上松香樹枝和木屑的氣息，當然還有鉛灰色的陰沉天空和那個冰霜厚重的下午。他還能鮮明地記起那個髒下巴上粘著麵包屑的男孩，還有那雙天真的棕色雙眼中滿含的期待。最難忘的是他們不讓他說最後幾句話時，那種深深的絕望和無力，這讓他的犧牲和死亡變得毫無意義，一切成空。不管他怎麼努力想把這個噩夢趕出腦海，還是揮不去，忘不掉。

注　釋

＇1＇白廳是英國倫敦市內的一條街，連線議會大廈和唐寧街。在這條街及其附近有國防部、外交部、內政部、海軍部等一些英國政府機關。因此人們用白廳作為英國行政部門的代稱。—譯者注。以下注釋若無特殊說明，均為譯者注。

＇2＇1英尺約為30。48厘米。

＇3＇即查理一世。

＇4＇40公頃為0。4平方千米。

第一章

十二月第一週

小心駛得萬年船。

——中國諺語

這可不是什麼隨隨便便的邀請。他從來不“隨便”做什麼事情。這個男人習慣了發號施令，不會花言巧語地對你連哄帶騙。他要幹嗎就得幹嗎，不能如願他就會固執地堅持，甚至專橫地強迫。他要和她一起吃早餐，也從沒想過她有拒絕的可能。特別是今天，要換首相了。前任首相下臺，現任首相上臺，人民的意志萬歲。讓各種各樣的清算和審判來得更猛烈些吧！

本傑明·蘭德里斯親自開了門，這著實讓她吃了一驚。他住的公寓好像是專門給人看的，設計太過做作，毫無生活氣息。你會感覺這種公寓就該配個門房，至少也得有個秘書或者個人助理之類的隨時站在旁邊，咖啡喝完了倒咖啡，客人來了要隨時跟著，不時奉承幾句，同時防著他們把牆上的印象派繪畫偷走。蘭德里斯本人就沒什麼藝術氣質，寬寬的臉，隨時都漲出一種奇怪的紫紅色，一臉的橫肉已經開始鬆弛，就像燃燒的蠟燭滴下的燭淚。這個膀大腰圓的男人有一雙很相配的粗糙大手，不知道的還以為他做過苦工，不過他可以媲美苦工的蠻力可是盡人皆知的。誰也不知道，他的“每日紀事”報業帝國一路發展壯大，經歷了多少爆發性的大罷工，而他又給多少人使了絆子，毀了他們的事業。最近，他幹了一票大的，被毀掉的這個人此刻正等待著驅車前往白金漢宮，將首相的位子連同所有的權力與威望都轉手他人。

“奎因小姐。薩利。真高興你能來。我好久以前就盼著這一天了。”

她心裡清楚這不過是場面上的假話。要是他好久以前就想見她，只要動動嘴安排一下就好了。他陪著她來到大客廳，這個房間是這座頂樓豪華公寓的主體。外牆全是特別流行的高強度玻璃，能遠眺泰晤士河對面議會大樓壯觀的全景。地板上錯綜複雜的木質花紋，讓人不禁揣測是不是砍光了半個熱帶雨林才達到這個效果。對於一個來自貝斯納爾格林區后街的平民小子來說，他混得可真不賴呢。

他領著她往前走。映入眼簾的是一套巨大的皮沙發，配了個咖啡桌，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛早餐。亞麻餐巾疊成好看的造