關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第30頁

我哪兒有那種命……能靠唱歌養活自己,能唱上一輩子歌,就很知足了。

我問:這是你的人生理想嗎?

他很認真地點點頭。

我心裡一動,忍不住再度講起了那個故事:

很多年前,我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉,一路唱遊,深入西北腹地採風,路遇一老嫗,歌喉嚇人地漂亮,秒殺各種中國好聲音。

他們貪戀天籟,在土磚房子裡借宿一晚,老嫗燒土豆給他們吃,沒有電視,沒有收音機,連電燈也沒有,大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言,除了燒土豆就是唱歌給他們聽,間隙,撫摸著他們的樂器不語,手是抖的。

老人獨居,荒野上唱了一輩子的歌,第一次擁有這麼多的聽眾,一整個晚上,激動得無所適從。

次日午後,他們辭行,沒走多遠,背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌,問:你們這些唱歌的人,都是靠什麼活著的?

……

我第一百次問出那個問題。

我問阿明:若當時當地換作是你,你會如何回答老人的那個問題?

阿明沒有回答我的問題。

大冰的小屋安安靜靜,滿地空酒瓶,飛鴻在睡覺,肚皮一起一伏,客人都走了,只剩我和阿明。

阿明的臉上沒有什麼波瀾,他沉默了一會兒,緩緩地開口,給我講述了另一個故事。

這是個未完待續的故事,裡面有金三角的連綿雨水,孟定的香蕉園,新千年的建築工地……

故事裡有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路,還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。

這個孩子最大的願望,不過是想一輩子唱歌,同時靠唱歌養活自己。

他是否能達成願望,還是一個未知數。

那天晚上,阿明講完他的故事後,也留給我一個問題。

他的問題把我問難受了。

他靦腆地問我:

冰哥,你覺得,像我這種唱歌的窮孩子,到底應該靠什麼活著呢?

我又能說些什麼呢……

酒斟滿。

弦調好。

阿明,天色尚早,再唱首歌吧。

聽歌的人不許掉眼淚

時光荏苒,眨眼帶走許多年。

有人說:小屋是麗江的一面旗,不能倒。

當然不能倒。於我而言,它哪裡僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。

給你講一個最遙遠的理由。

你曾歷經過多少次別離?

上一次別離是在何年何月?誰先轉的身?

離去的人是否曾回眸,是否曾最後一次深深地看看你?

說實話,你還在想他嗎?

古人說:日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓。

古人說:從此無心愛良夜,任他明月下西樓。

古人還說:無言獨上西樓……

古人說的不是西樓,說的是離愁。

情不深不生娑婆,愁不濃不上西樓。黯然銷魂者,唯別而已矣。

怨憎會、求不得、愛別離,每個人的每一世總要歷經幾回錐心斷腸的別離。每個人都有一座西樓。

我曾目睹過一場特殊的別離。

也曾路過一座特殊的西樓。

(一)

不要一提麗江就說艷