拐。

他喊口號：一、二、一……一二三四!

我配合他，順著拐喊：a、b、c、d!

世事洞明皆學問，人情練達即文章，中年人大多被世俗的生活覆上了青苔，稜角未必全被磨平，只是不輕易揭開示人而已。

我卻有幸，屢屢見識老兵孩子氣的一面。

他經常走著走著，忽然下達戰術指令，比如正步踢得好好的，高喊一聲：臥倒!我臥倒了，他又嫌我屁股撅得太高。

還有一次，有隻虎皮大貓嗖地躥過去，他高喊了一聲&ldo;隱蔽&rdo;，就一骨碌躲進了牆角的陰影裡。

我哪兒經歷過這種場面啊，慌慌張張地也找了個陰影往裡骨碌，結果一屁股坐進了河溝裡。

他跑過來撈我，嘴裡還不忘了說：警報解除……

水真涼，我想罵娘。

我們的午夜對酌一般分三個步驟，先就著烤肉喝啤酒，然後啃著烤蠔飲青梅酒或櫻桃酒，最後是大杯的老黃酒。

我把它分為三個時代：啤酒是青銅時代，青梅酒是白銀時代，老酒是黃金時代。青銅時代，大家不說話，搶著吃肉，吱吱作響的烤肥牛燙得人齜牙咧嘴，那也得吃，要抓緊墊底呀，不然撐不到黃金時代，白銀時代就被放挺了。

老兵不讀王小波，我跟他解釋了半天他也搞不明白，他不像我，喝酒不矯情，只是乾淨利索的兩個字：幹了!

櫻桃酒是我的最愛，肚裡有肉心裡不慌，故而酒來碗幹，從不養魚，然後必端著酒碗上桌子……酒是狂藥，我本俗人未能免俗，喝酒喜歡上桌子這一良好習慣保持了多年，或歌或嘯，或激昂文字或擊鼓罵曹，或技擊廣播體操。

老兵火塘裡的桌子是青石條壘成的長方框，中間是炭火，四邊是半尺寬的石頭面，腳感頗佳，我每每一爬上去就不肯下來了。

有時候來勁了，還非拽著老兵一起站上來，我激他，說他不敢站上來是怕被拉措罵。

他還真不經激，端著酒缸子站上來和我碰杯，兩個人搖搖晃晃地像在推手一樣。盤子踩碎過幾次，腳踩進炭火裡，鞋燒壞過兩雙。

老兵被拉措關在房門外數回，睡沙發若干次。

我和老兵的午夜痛飲常常持續到天亮，我們邊喝邊大著舌頭聊天，尺度頗大。老兵只剩一隻耳朵，且耳背，和他講話必須扯著嗓子，不知道的人以為我在和他吵架。他是諸暨人，江浙口音重得一塌糊塗，喝了酒以後說話幾類鳥語，我平時聽他講話是蠻費勁的，但奇怪的是，喝了酒後卻句句都聽得真切。

一般到了夜未央、天未白的時分，我會借著酒膽，從他嘴裡有一句沒一句地摳出點兒陳年往事。

他不太愛講過去的事，清醒時若有人隨意和他攀談過往的行伍生涯，他要麼冷臉要麼翻臉，不論對方是在表達一種尊重還是在恭維奉承，都不給人留情面。相識這麼多年，我懂他的脾氣，故而就算是喝得再醉，也不忘了在套話之前先來一通戰術迂迴。

最常用的方式是：欸，我說老傢伙，扣林山戰役是不是比法卡山戰役打得慘……他嗤之以鼻，擺著手說：你懂個屁啊。

話匣子一開啟就關不上了，他拿杯子、盤子排兵布陣，石板桌面是沙盤，戰略佈局一講就是幾十分鐘。

只要在他長篇大論的過程中隨意提一句&ldo;當時你在哪個高地&rdo;事就成了，他立馬上套，通紅的眼睛眯成一條縫，從貓耳洞講到無名高地戰，字字句句硝煙瀰漫。

他不看人，自顧自地說話，語氣平穩淡定，只描述，不感慨，卻屢屢聽得我心驚肉跳。

</