我翻過他的本子，裡面也有我說過的話，一筆一畫記得蠻工整。

我說：你這麼記錄意義不大，場上講究現砸現掛，語言點往往如電光石火，稍縱即逝，很多話用過一次未必能再用。

他點頭，解釋說：我是想留起來，以後說不定用得上……

他用笨辦法打磨自己的專業性，慢慢地，不僅話多了起來，且屢有出人意料的表現。那個主持團幾次換人，他一直都沒被換掉。

中國的綜藝節目曾一度風行遊戲環節，片面追求場上綜藝效果，以出醜出糗博眼球。我的節目也未能免俗，記得有一個環節保留了很久，是讓人用嘴從水中叼橘子。

水盛在大魚缸裡，滿滿的一缸，橘子借著水的浮力一起一伏，著實難叼，往往腦袋要扎進水裡逡巡半晌方能弄出一個來。

主持團裡的成員都不太願意參與這個遊戲，有的怕弄濕髮型，有的怕弄花了舞臺妝。鏡頭背後幾百萬觀眾在看著呢，舞臺上很多話不能明說，眾人經常推諉半天。

推來推去，推到大鵬頭上，他硬著頭皮上，一個環節玩完，現場觀眾笑得前仰後合，他從腦袋濕到褲襠。我注意觀察他的表情，水淋淋濕漉漉的一張臉，看不清上面的異樣。導演事後鼓掌，誇他的效果處理得好，從那以後這個環節成了大鵬的責任田，固定由他負責完成。

換句話說，他每期節目負責把自己狼狽萬分地弄濕一次，出糗一次，以換來觀眾的開懷大笑。

靠出糗，他立住了腳跟，一直立到那檔節目停掉。節目錄得頻繁，那兩年，大家幾乎每週都見。

我慢熱，他話也不多，合作了大半年才漸漸熟悉，也漸漸發現他和其他的同行不一樣的地方。

不知從什麼時候開始，但凡藝人出行都習慣前呼後擁，再小的&ldo;咖&rdo;都要充充場面帶上個助理。

他卻不一樣，經常獨自一人拖著大箱子來，獨自一人整理衣裝，再獨自離去。問他怎麼自己一個人來，他說沒問題我自己能行，擺那個排場幹嗎。

很多情況和他類似的藝人卻不一樣，他們寧可按天花錢，也要僱幾個臨時助理，有的還要多配個御用造型師。說是助理，其實大都只是個擺設。你是有多紅啊，你是天王還是天后啊?你是要防著多少富有攻擊性的粉絲，需要靠一堆助理來幫你呼前呵後、逢山開路、遇水搭橋?

不過是來參加一檔綜藝節目而已，又不是奧斯卡走紅毯、格萊美領獎盃。那麼擔心跌份，有必要嗎?

大鵬不花那個錢，也不怕自己跌份，這一點頗得我心，故而又多生出幾分親近。有一個細節印象蠻深。有一回吃工作餐，組裡同事搞錯了，遞給他的不是兩葷兩素的盒飯，裡面只有一菜一飯，他雙手接過去，接得自自然然，吃得和和氣氣。我要幫他換，他說太浪費了，別麻煩了。

化妝間不大，我們小聲地對話，旁邊還有幾個嘉賓在大聲說話，她們嫌盒飯太油膩，正指揮助理聯絡外聯導演打電話叫外賣。

我那時候收工後約大鵬喝酒吃肉，去的都是小館子。

不算怎麼聊得來的朋友，基於工作關係的熟人而已，聊了幾句工作後就沒什麼話題了。

我曾想和他聊聊我的另外幾種生活，聊聊音樂和美術，麗江和拉薩……但這是個倡導努力奮鬥、削尖腦袋往上爬的圈子，並不相容其他的價值觀，我拿不準他的反應會是如何，於是作罷。

大家話都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有點兒像大學同學間的小聚會，不拘束，也不用刻意說些什麼場面話，淡淡的，卻蠻舒服。

一直吃到第六次飯的時候，他忽然問我：你還寫歌嗎?

我說：寫哦!筷子敲在桌