邁入十一月，天氣逐漸轉冷。

“小程啊。”晚上下班，趙叔過來找到他。

“咋了趙叔。”程箏從床上坐起。

“這天氣以後可該冷了呢，你總住這也不行呀，這麼多年冬天都沒有住廠子的工人，到時候可不知道會不會凍著人呢。”

“我看這兒擋風擋雨都困難，進了臘月，你體格再好，真往裡面灌風你也受不住啊，你看你要不就換個地方住，我前兩天去這村裡的村委會，正巧看見邊上有個空房，我給你問了一嘴，書記說這房能用，原來那兒住的是個老頭，家裡就他一個，他死了這房都沒人要了，放兩年了，哪哪都沒壞，不比你在這強。”

“啊……”程箏扣了兩下手指，“這…那我是不是就相當於租了村子的房了。”

“哎，租啥呀。”趙叔擺擺手，“房主都不在了你把錢給誰，書記同意了你就住去就行，以後萬一有人說閒話，你就說把租金給書記了，書記拿來放到公共資金裡了。”

“啊好好好……”程箏指尖蹭了蹭鼻尖，“那我下了班就去看看，真是麻煩您了。”

“這有啥的，順路的事，鑰匙就在那家大門外面地上的磚頭下呢，你去瞅瞅吧，出門往村委會那邊走，隔了兩家就是，在十字路口邊上。”

“好。”

—

程箏動身，按照路線直走，找到趙叔說的那戶房子。

這是一間很小的平房，就連院牆都沒有很高，看上去不過兩米左右，院門更低，是木柵的破門，和他一邊高，上面掛了把生鏽的破鎖。

程箏在磚下拿到鑰匙，開鎖進門。

院內地面沒有地磚，放眼望去就是大片的土地，兩側的泥土要鬆軟些，應該是老人生前種菜的地。

抬眼瞧著，門窗還是完整的，屋門依舊是木製的，屋外的牆面乾乾淨淨，磚壘起來的外面糊了層泥巴。

程箏來到電閘前，把閘推上去。

整間房被一分為二，一間堂屋一間內屋，堂屋靠東，門也在那，程箏手掌併攏指尖貼近房門，木門發出吱呀的聲音，他的指尖蹭了一層灰。

屋裡東西都還在，一個灶臺，一個有年代感的木製的櫥櫃，牆上幾個釘子上掛著鍋鏟和筷子簍。

裡屋是一半的硬炕，還有一個衣櫃，一箇舊電視，一張吃飯的桌子和一個凳子。

竟然還有一臺臺式空調，說不準是不是村裡給安的，程箏過去，按著遙控器上的按鈕，空調開了。

這裡也挺好的，住在哪裡都是住，這裡更像家一點。

—

轉天晚上下班，他帶著清洗工具過來，吭哧吭哧裡裡外外擦了個遍，收拾到天黑，帶著滿腳泥回了廠子。

在小吃店買了份蓋飯，程箏坐在床邊大口吃著，腿邊的手機響了。

是陳一。

程箏愣了下，拿過手機。他和陳一挺久沒有聯絡了，大概快要兩個月，在此之前，他們基本上一週會發個幾條訊息，通常是閒聊，也沒別的好說。

陳一：你休息了？

程箏：還沒，剛吃飯，天氣冷了，我換了個新地方住，房子裡全是灰，擦了半天。

程箏：你那忙嗎？

陳一：“就那樣吧，忙也一天不忙也一天，沒差。

陳一：你還在那兒呢？

程箏：嗯。

陳一：我不給你打個電話你也打過來，天天腦子裡就有工作是吧。

程箏：沒有，你比我忙多了，我也不好總跟你說什麼，耽誤你時間。

陳一：有什麼可耽誤的，我看是你自己的問題吧，我他媽一點問題都沒有，蒼天明鑑。

三年多，陳一沒提過一次賀衡恩的名字，一次都沒有。