程箏驀地站起身來，似乎要大發雷霆卻又像發現自己無力招架似的，只得攥著拳拼命剋制著說：

“我真的不想和你交流，因為這完全就是無用功，很多年前我和我媽吵架，我哭著說我想離開這裡，她和我說這個家有哪裡對不起你，很多年後的今天我還要聽這些嗎？這樣難聽的話我還從我的另一位親人的嘴裡說出來嗎？”

“咱們倆之間沒什麼良好的相處氛圍可言，從小時候你拿走我存錢罐裡的硬幣算起。”

他像是找到一個契機，找到一個可以大膽宣洩自己不滿的契機，這樣的契機不論對錯不論荒唐與否，程箏只管張嘴，不管後果。

似乎是背後在有人給他勇氣。

“你覺得我小，你們都覺得我小，你就差了那兩塊零錢所以你選擇那些看起來一點都不起眼的硬幣，你拿著它走出院子，像做了什麼了不起的事一樣，你看向我的目光還帶著笑，你是在嘲笑我傻嗎，你認為我年幼嗎？你覺得我不會看出來也不會記得嗎？”

“小學我用壓歲錢攢下買來的滑板，被進到院子裡的汽車壓斷，你把他藏起來，就像藏起來一個麻煩似的，是你確實藏起來了一個麻煩，因為都不知道過了多久我才發現那滑板，我在角落裡看到它，大哭著讓我媽再賠給我一塊，起初她覺得尷尬，後來乾脆覺得我吵鬧讓我離開。”

程箏的下頜繃得很緊，槽牙咬合凸出頜骨，“……你們都是一個樣。”

“你們都是這個樣子。”

程山大叫出聲：“你還想待麼！不想待就滾出去！”

“對！就因為你們生下了我！”程箏繼續高聲批判著，“我就再沒資格說任何事，因為你們生下我，我就得感謝你們一輩子！你們是我一生的債主，行了吧！”

“你從沒關心過我，沒有問過我怎麼樣，高中三年週末別人多的是家長來接，你明明在家也不願意騎車來接我一下，我坐了三年公交車，大學還要接著坐，是電動車更溫暖公交車更寒冷嗎？”

“你在家裡越來越懶，越來越少做家務活，像去上了班，到家就可以當皇帝一樣，在微信上和其他女人聊天，也抽起煙來了，你很慶幸對吧？這件事就那麼過去了，我媽只哭了兩天，第三天就當做什麼都沒發生一樣繼續生活。”

“但我不是她。這麼多年你給了我什麼？你的自以為是？你的大男子主義？你的墮落？”

“你們什麼時候才能認清你們並不是一個合格的父母，你們也不是什麼教育學家，能不能別再給我講那些沒用的大道理！”

“你不要再這個樣子了，我不想看你在這裡循循善誘，讓我認可你才是對的，你過你的日子，我上我的學，畢了業我會去工作，老了我會贍養你，你生病我會砸鍋賣鐵帶你治病，咱們兩個就該這樣普普通透過完這一生的。”

“你！”程山怒火中燒，一股接一股的怒氣在老舊的胸腔中無用地翻滾著，讓他看起來又急又氣，像一個被縫滿補丁的皮球被撕下傷疤。

程箏沒有一絲遲疑的扭頭就走，房門被他用力甩出劇烈的聲響，他走出去的背影太過頹敗，直不起一點腰。

桌子上的那盤豆豉魚他一口沒動。

為什麼會突然這個樣子呢，是他對生活的上限變高，所以無法再容忍一絲一毫的委屈了嗎。

他沒有計劃的跑回屋，找不到既定程式只知道按照下意識的習慣做事，一頭亂麻的躺在床上，撥通賀衡恩的電話。

他數著秒數，直到賀衡恩的聲音傳來。

“喂，今天是有事嗎，這麼早。”那頭賀衡恩的聲音慵懶舒適，和程箏不同，賀衡恩像是在享受黃昏至深夜的這個時間段。

聽到賀衡恩始終平和、溫暖的語調，程箏用胳膊捂住了臉。

“喂