一首詩,真正喜歡的往往不是那人、畫、書、詩本身,而是從中看到的我們自己。人是一種自戀的動物,總在其他人身上尋找著適合自己的鏡子。
容若就是這樣的一面鏡子,一面適合許多人的鏡子。
5.
詩該如何解?
弗羅斯特說:〃所謂詩,就是翻譯之後失去的東西。〃這話說得一點不錯,但是,這是在美感意義上而言的,而不是在表意的層面。
我們看到一首詩詞,覺得很美,卻說不清這詩詞寫的究竟是什麼內容。覺得很美,這屬於審美層面;看不懂意思,這屬於表意層面。意思真的也是無解的嗎?當然不是,成熟的詩詞作品,其表意都是很流暢的,我們之所以看不懂,只是因為詩歌的年代太久遠,我們的水平又很有限而已。
比如,李商隱的詩向來以難於索解著稱,但其實真正難於索解的往往只是詩歌背後的故事,至於字面上的表意,並不難解。
以李商隱最著名的《錦瑟》為例:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
這首詩,雖然沒有什麼生僻的用典,可如果逐字逐句來讀,確實不易理解。但是,只要你知道律詩的章法,就可以一目瞭然。
律詩,五律和七律,每兩句話構成一組,一共是八句四組,這四組分別是:起、承、轉、合、也就是說:前兩句是開頭,接下來的兩句要承接上文,再接下來的兩句要轉折,最後兩句作總結。比如:
第3節:序(3)
今天下雨了,我不由得想起了老朋友容若。(起,開頭)
容若是我相處三年的老朋友了,我們相處一直很愉快。(承,承接上文)
但容若最近不大愛理我了,也不知道是為了什麼。(轉,轉折)
不管為什麼,我還是把他當朋友的,我這就去找他。(合,總結)
瞭解了這個律詩的章法,再讀《錦瑟》就不再困難了:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。(開頭:錦瑟有五十弦,每根弦都讓我想起逝去的華年。)
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。(承接上文:逝去的華年如夢似幻,而且春心泣血,有幾多感情的悲歡。……這兩句只要知道是〃承接上文〃的,意思便很好理解。)
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。(轉折,以意象來寫情緒:我很難過,我很迷茫。)
此情可待成追憶,只是當時已惘然。(總結:等以後回憶這些感情,〃只是當時已惘然〃……這話可以有兩解,這裡就不細論了。)
到這裡,詩的意思是非常清晰的,我們所不解的只是:這首詩的背後有什麼具體的故事,像〃滄海月明珠有淚〃這樣的意象有什麼具體的所指?……這些事情只能有待歷史考證,但是,就詩言詩,就文字言文字,這首詩的意思已經很清楚了。
這便是解詩的方法之一,因為詩歌有許多非常固定的章法和意象符號,古人運用起來圓融無礙,今人看上去卻隔膜了許多。
容若的詞雖然想來以明白如話著稱,不像李商隱這樣隱諱,其實容若學養豐富、胸中錦繡太多,有些詞只是看似明白如話,實則用典精深、涵義幽微、婉轉曲折,手法比之李商隱只在以上,不在以下,屬於文人詩詞,而不是詩人詩詞。這些,都需要慢慢解讀。
對於納蘭詞,前人釋讀很多,大體已足以解惑,但仍有一些誤釋、漏釋與不合理處,遇到這種地方,本文也會略談淺見,以就教於方家。
剝皮拆骨,把一首詞的意思解釋清楚,把其中的背景、字句、用