同的鄉村裡被迫接受不同程度的屈辱，他

住過收容所，也住過水泥管，偶爾靠力氣換來一些糧

食，卻始終被飢餓的恐怖籠罩。

弱冠之年，在一個遙遠的城市結識了好心的流浪

歌手，他尊稱那人為老師，老師把所會的所有吉他知

識傾囊相授‐不過是幾個最基本的吉他和絃，卻由此

拯救了他接下來的人生，他說：&ldo;自打會流暢地掃弦

那天開始，我就再沒有考慮過自殺。&rdo;

接下來的日子，唱過地下通道，也唱過鄉村的紅

白喜事班子，依舊是流浪，路卻越來越晴朗，掙了錢

就買米，自己做飯，一開始熬粥，後來煮飯，後來偶

爾做蛋炒飯，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒飯後

的那種幸福，&ldo;簡直和性高潮一樣悸動人心，&rdo;他

說，&ldo;我從未浪費過一粒糧食。&rdo;

整整十年的流浪，三十歲的時候流浪到雲南大

理，他那時已經歷練成一個對音樂有獨到見解的歌

者，生活這所學校生生地把他磨礪成了一個感慨萬千

的老人。用往昔的歲月當引子，他開始自己寫歌編

曲。這個半輩子活在琴絃上的男人，書讀得不多，歌

詞卻至純，音樂訴求大有古風，他的歌有別於其他任

何溫飽之餘才去練琴的大師們。滄桑，但不矯情也不

苦澀。

他開始在藝術家扎堆的大理有了名氣，後來一鳴

驚人的民謠歌手川子曾是他的街頭搭檔。他自己開了

家小小的酒吧，娶了一個白族姑娘，有了一個孩子。

奈何世事多舛，每天辛苦經營也抵不住水漲船高的房

租和形形色色的稅費，他的酒吧倒閉了。禍不單行，

文化差異又導致了婚姻的破裂，愛人抱著孩子說，你

走吧。他說，好吧我走吧，我每個月會郵錢回來的。

他後來做到了。

於是，二度上路繼續流浪，一路重操舊業賣唱為

生，他路過麗江的時候被我們撿到。莫名其妙地，自

此紮根在了麗江，依舊做他的流浪歌手，每天唱的都

是自己的原創。從賣唱到賣碟，這個飽經滄桑的中年

男人的人生在音樂中再一次得到了的升華，他偏執地

辛苦賣藝，攢錢做專輯，樂陶陶在自己建築的那個單

純的音樂世界裡。

&ldo;真希望有一天我是抱著吉他唱歌時死去，&rdo;他

說，&ldo;我希望這樣走完這一生。&rdo;他又說：&ldo;你是我的

朋友，大冰，沒有你我現在不會過得這麼好，我們在

一起真的很開心……我那兒還有些菜，一會兒我去炒

一鍋飯……&rdo;他醉得前仰後合，跳舞一樣炒著飯。睡

眼惺忪的小媳婦在他背後切著蔥花，滿臉的溫柔。我

那天捧著大碗，坐在他小木屋的馬紮上，吃了一碗又

添了一碗，

沒吃完，到底剩了半碗。他接過來，兩口替我吃

完。

這些年，那些事他只說過一回，我全都記住了，

我想我再也不會問起他的過去。我很後悔那次的發

問，但我總結不好後悔的原因。

聽歌的人們保持安靜，此刻吹來的是