手指關節輕輕敲在門板上。

室內沒有其他人。坐在辦公桌邊的青年從一堆心理學書刊中抬起頭，右手提起用食指指尖輕輕向上推了銀邊眼鏡中央的鏡架——

江泠遲鈍地呆愣在門口。

漆黑的短髮，平日冷淡銳利的黑色眼睛在透過鏡片後竟然消磨了那一股銳氣，變得極為溫潤儒雅。

好像……

這個視角這個形象……忽然與一個已經完全被自己忽視的影像重疊。

“進來。”於盡說。

“我之前見過你。”她失神地喃喃，睜大眼眼眸震顫。

於盡直視她兩秒，確定江泠已經肯定自己想法後只能點頭承認：“是，我們之前見過。”

他們的第一次見面，不在圖書館。

而是在這裡。

江泠第一次來這裡填寫心理諮詢預約的表格，坐在她對面的人，就是他。

她神色默然地填寫表格，默默看著她所有細微動作的人，就是他。

看著她一筆一劃寫下自己的名字。

但那時候，她沒有看於盡一眼，甚至連一個明顯的餘光也沒有給他。

“什麼事？”於盡問。

她的面孔浮出無奈的微弱笑意，在椅子上坐下，雙手握在一起放在自己大腿上，用最輕鬆的語氣說道：“沒什麼事……就是想問一下你……有沒有辦法，可以完全忘記一個人。”

“不能。”於盡雙眼柔和地眯起來。

她的眼裡忽而就充斥了絕望，急切地補充：“哪怕是用催眠也可以……什麼辦法都可以。”

“不能。”他繼續冷靜地解釋，“即使是催眠，也不能。”

“那趙老師也不能了嗎……”

“不能徹底抹除。”他再耐心地重複一遍後直視他的眼睛，“不過……你是說你願意嘗試嗎？”

………

學校設定有一個“知心信箱”。

在一個同學出現了嚴重的厭學情緒而不得不休學之後，學校特地辦講座鼓勵大家要把心裡不開心的事情說出來——

真的只要把不能開口和別人說的話，投進信箱裡就好了嗎？

這樣，問題就可以解決了嗎？

一個女孩總是有意無意地經過那個放置信箱的走廊，但就是從沒有看見別人把什麼秘密的信件投進去。

她站在信箱面前。

指尖點在信箱口上。你和我一樣，很寂寞嗎。

她剪著很普通的學生頭，斜斜的短髮柔軟地彭散，棕黑色的眼睛落寞無神。

貼了彩色花紋裝飾的信箱冰冰涼涼。

——如果要怨恨的話

只要告訴你，就好了嗎？

掌管信箱的人，是誰呢？

只要不寫上自己的名字，就不會有人知道了是嗎？

她在自習的時候寫下一封信。

——我不敢和同學說話，我怕他們不喜歡我，但是我就算不說話，他們也不喜歡我了。

——我不知道她是不是在欺負我，可是她沒有打我，這樣不是欺負是嗎，可是我太難受了。

——一個人好寂寞，可是和同學在一起的時候我又不知道應該怎麼才能和她們成為一體，被她們用奇怪的眼神看著，還是自己一個人更好一點。

——為什麼，大傢俬底下都說不喜歡最受歡迎的那個女孩子，但是大家還是言不由衷地團結在她身邊呢？

——為什麼，只有我這麼奇怪呢？

——我想找到一個和我一樣的人，這樣，我們一定能好好說說話吧？

大家上完晚自習都奔跑回寢室，她一個人留到最後，然後等到那條走廊都滅燈後，她才抹黑找到那個信箱，把紙投