子上沾上了杜鵑蟲的粘液，腳下踩碎了蝸牛殼，兩隻手上也沾上了薊草的漿汁和蛞蝓的粘液，被她擦下來的樹黴一樣的東西，也沾到了她裸露的手臂上，這種樹黴長在蘋果樹幹上像雪一樣白，但是沾到她的面板上就變成了像茜草染成的斑塊；她就這樣走到離克萊爾很近的地方，不過克萊爾卻看不見她。

苔絲已經忘記了時間的執行，忘記廠空間的存在。她過去曾經描述過，透過凝視夜空的星星就能隨意生出靈魂出竅的意境，現在她沒有刻意追求就出現了；隨著那架舊豎琴的纖細的音調，她的心潮起伏波動，和諧的琴音像微風一樣．吹進了她的心中，感動得她的眼睛裡充滿了淚水。那些飄浮的花粉，似乎就是他彈奏出米的可見的音符，花園裡一片潮溼，似乎就是花園受到感動流出的淚水。雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，彷彿聽得入了迷面不能閉合了，顏色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。

那時仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片雲彩中的一個大洞中產生生出來的；它彷彿是偶然剩餘下來的一片晝，而四周已經被暮色包圍了。他彈完了憂鬱的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等著，心想第二支曲子也許就要開始了。可是，他已經彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身後走來。苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動一步，就悄悄躲在一邊。

但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。

“你為什麼那樣躲開了，苔絲？”他說。“你害怕嗎？”

“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不著害怕了。”

“但是屋子裡有什麼東西使你感到害怕，是嗎？”

“唔——是的，先生。”

“害怕什麼呢？”

“我也說不太明白”

“怕牛奶變酸了嗎？”

“不是。”

“總之，害怕生活？”

“是的，先生。”

“哦——我也害怕生活，經常怕。生活在這種境遇裡真是不容易，你是不是這樣認為？”

“是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。”

“誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？”

她猶猶豫豫地，不作回答。

“說吧，苔絲，相信我，對我說吧。”

她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方面，就羞怯地問答說——

“樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。河水也似乎在說話，——‘你為什麼看著我，讓我不得安寧？’你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！”

他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在標準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼“學”或什麼