〃恐怕你是為了那天晚上的事兒生我的氣了吧？〃菲利普說。

談論這件事倒叫人頗為尷尬，不過顯然有必要跟她把話說清楚。

〃我不知道你的話是什麼意思，〃米爾德麗德回了一句。

〃請別發脾氣。要不是我認為我們之間的關係只能是朋友關係，當初我就不會叫你住到這兒來了。我之所以提出這個建議，是因為我想你希望有個棲身之處，你也可以有個出去找個活兒乾乾的機會。〃

〃喔，別以為我看重這件事兒。〃

〃我

一刻兒也沒這樣想過，〃菲利普連忙介面說，〃你也不應當以為我這個人不講情義。我知道你是為了我才提出那個事情的。我只是感到那個事情會使一切都顯得醜惡和可怕，我也說不清楚自己怎麼會有這種想法的。〃

〃你這個人真怪，〃米爾德麗德說著用好奇的目光注視著菲利普，〃真叫人猜不透。〃

此刻，她對菲利普已無怨恨之心，但頗感惆悵迷惘，不知道菲利普究竟是什麼心思。她默默地接受了這種生活方式，她的確朦朦朧朧地感到菲利普的行為是非常高尚的，對此，她不能不佩服。不過在這同時，她又想嘲笑他，或許還有點兒瞧不起他。

〃他是個不好對付的傢伙，〃米爾德麗德私下裡這麼想。

對他們來說，日子倒過得挺順當的。菲利普白天都泡在醫院裡，晚上除了去阿特爾涅家或上皮克大街上的那家酒菜館以外，一般都在寓所看書做功課。有一次，一位醫生邀請他出席一次正式的午餐會，因他曾在這位醫生手下實習過。他還參加了兩三次同學們舉行的晚會。而米爾德麗德則聽其自然，對這種寂寞單調的生活倒也接受下來了。要是她對菲利普在晚上把她獨自一人扔在寓所這件事有所介意，她嘴上可從來不說。間或，菲利普也把她帶上雜耍劇場去散散心。菲利普是在切實地貫徹他的意圖，即他們倆之間的關係只能是他為米爾德麗德提供食宿之便，而米爾德麗德得以操持家務來抵償。米爾德麗德決定夏天不去找工作，因為去找也沒有用。在菲利普的許可下，她拿定主意在原地呆到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。

〃就我來說，就是你找到了工作，只要你認為方便的話，你還可以呆在這裡。房間是現成的，原先我僱傭的那個老媽於可以來照料孩子。〃

菲利普變得非常疼愛米爾德麗德的孩子。他有做慈父的大性，可就是沒有機會得以表露。米爾德麗德待孩子也不能說不好。她把孩子照應得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位盡心盡職的護士那樣照料著孩子。可是，孩子使她心生厭煩。孩子一打擾她，她就惡聲惡氣的。她喜次這孩子，可缺少那種忘我的母愛。米爾德麗德不是個感情外露的人，相反覺得情感的流露荒唐可笑。當菲利普把孩子抱在膝上坐著，逼孩子玩、吻孩子的時候，她就大聲嘲笑他。

〃你真是她的生身父親的話，也至多隻能這樣喜愛她了，〃她說，〃跟這孩子在一起的時候，你要多傻氣有多傻氣。〃

菲利普的臉刷地紅了，他就怕受人奚落。自己對另一個男人的孩子竟會如此的一往情深，真是荒唐！他不由得為自己感情的洋溢而感到難為情。然而，此刻那孩子似乎感覺到他喜歡她，便把那張小臉緊緊地貼住菲利普的臉，並依偎在他的懷抱裡。

〃對你來說一切都很好羅，〃米爾德麗德說。〃不順心的事兒你又沾不上邊。要是你夜裡睡得好好的，可就因為這位小太太不想睡，讓你醒上個把鐘頭，你會有什麼想法呢？〃

菲利普以為早忘卻了的自己孩提時代的往事，一下子都湧現在自己的腦海裡。他信手抓起了孩子的腳趾。

〃這隻小豬賣給市場，這隻小豬留在家裡。〃

傍晚回家，一