人淡如菊味輕寒（代序）

錢紅麗

有一句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。用來形容趙焰目前的寫作狀態很恰當。人到中年，好比人生走到秋天，一棵樹一樣，繁華落盡，剩下簡筆和寫意，特別淡，淡得可以站在樹下看見淡青的天。但這種淡，肯定是有著豐厚底蘊的，由一種膽魄支撐。如今的文壇，小鬼當家，出版商適時端出千萬版稅的大餐，是利益雙方一體化的共謀。當多年以後，再回頭檢閱，那不過是一陣風現象。無論哪一個朝代，真正的文學都是寂寞而少眾的。文壇一陣風現象與文學創作是迥然不同的兩個概念。像趙焰這樣的一批作家，才是砥柱，他們的作品是有生命力的，多年以後去讀，也不過時，即便現時並非那麼火——真正的文學，註定不是靠一把火去延續的，它靠的是靈魂與靈魂的浸潤與綿延，最後與時光握手言和。

最近，我們都很激動，源於趙焰的長篇傳記隨筆《晚清有個李鴻章》熱賣，《百家講壇》也在與他聯絡。於是都急急跑去詢問什麼時候去北京錄製節目。只聽他淡然一句，哪是這麼容易的事情……事先我們激動著設計的場面都逐一退場。他就是這麼一個沉得住氣的人。遲子建今年在第三次領取魯迅文學獎時說過一段話：作家就像一個趕路的人，一直走一直走，突然得了獎就好像迎面吹來一陣意外的風，感覺挺涼爽的，但如果沒有這陣風吹過，這個趕路的人還是會一直往前走。我想，遲子建的恬淡明朗適合所有的寫作者，沒有名利，他們同樣會獨自一人坐在電腦前“趕路”……

宋代《全芳備祖》一書裡，對菊花有過言簡意賅而美麗異常的概述：所以貴者，苗可以菜，花可以藥，囊可枕，釀可以飲，高人隱士籬落畦圃，不可一日無此花也。用來形容趙焰這個人和他的寫作同樣恰當——他的氣質頗接近於菊，清淡，渺然，通透，散發出的，不是酒味濁氣，而是藥味清寒。如今的中年男，但凡稍有些成就的，其顯著的標識，人未來，而肚腩先到，臃腫，拖沓，智慧愈少，酒量漸長，渾身上下，鬼氣森森，讓人敬而遠之。趙焰是不同的，他始終保持一股氣場，更多的是書卷氣，這一股氣也長。——就在這種長氣裡，同樣還飽含著謙卑。古人一直說文如其人，這在趙焰那裡很統一。總之，他是一個很明白的人，有足夠的自省精神，所謂以人品立身，文品立言。

為什麼說趙焰的寫作接近於菊呢？那是因為不僅僅“花可藥囊可枕”的本事，他簡直無所不通，什麼樣的體裁都曾涉足，小說、學者大散文、球評，花花朵朵，不一而足，且持續穩定地增長。做一個多面手是很不簡單的事情——所以我又常常說趙焰是一棵樹，有發達的根鬚、源源不斷的營養供給，這決定了他的強大體系。正是這種有體系的智性寫作，讓他擁有著永不枯竭的源泉。相比那些天才的感性寫作，智性寫作更值得我們尊敬，畢竟，感性是短暫的，靠激情的火花點燃，一旦熄滅，也就無法挽回，註定是短命的。而許多人的寫作，只能從老根上開幾枝樹叉，最好的是在上面開幾朵花，而趙焰則是整棵樹，一種溫州地區特有的四季柚，據說常年花朵不絕——現在我要說的這朵花，是趙焰的電影隨筆。

電影隨筆與讀書隨筆一樣，同樣是看似容易實則需要真工夫的活計。人人能寫，但出彩的較少。所謂門堪低，若舞出七彩龍騰來，實在寥寥。說到底，寫作就是在拼一種境界，視野開闊，閱歷豐厚，看似信手而來，實際藏了氣象萬千。這是他的第二本電影隨筆，延續了第一本的氣場，像娓娓的人生，沒有迭宕華麗，更顯淡靜平易。吃文字這碗飯的，彷彿都在心照不宣——寫作就是不斷地摒棄形容詞的過程，山寒水瘦才是本質，一如我在文章開頭引用的那句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。就是這個意思。齊白石晚年，略略於宣紙上點幾滴墨，就是一隻舒展好玩的蝦，那