可惜,華羅庚耗盡心學的《堆壘素數論》,在第一次投稿的時候居然寄丟了,足足30萬字啊!他迫切渴望的版稅自然也隨之落空,直到抗戰勝利後才重新寫了經過改進的英文版。
跟華羅庚同樣悲劇的還有金嶽霖,這位先生已經完成《論道》,正在撰寫畢生集大成之作《知識論》。這本書有好幾十萬字,他明年就能寫完,結果在一次躲避轟炸的時候全部遺失。
當時金嶽霖把書稿隨身攜帶,到了野外往地面一放,屁股坐在書稿上跟人聊天。由於聊得太過起勁,離開時居然把書稿給忘了,再回去尋找已經被風吹到不知何方。
老金跟華羅庚同樣牛逼,全憑記憶重寫,花了幾年時間又把《知識論》給寫出來。
此時此刻,華羅庚估計遇到了困難,他扔掉石子站起來,跛著腳來回走動苦苦思索華羅庚是個瘸子,走路時要左腿先畫個大圈,右腿再邁上一小步,他稱自己走路是“圓與切線的運動”,在昆明每天十幾里路就是這樣瘸著走完的。
妻子吳筱之沒有去打擾,而是抱著小女兒,又拉著其他四個子女主動走開,她知道丈夫此刻需要安靜。
旁邊不遠處,沈從文正在跟學生們吹牛逼。老沈講課的水平不太高明,但他聊天卻是個妙人。就像劉文典說的那樣,沈從文的學術水平不高,他自己也承認,但他勝在雜學淵博,什麼書都看,跟什麼人都能聊。
中文系的學生最喜歡跟沈從文聊天,很多學生每個週末都要去沈從文家中。學生們不但聽沈從文吹牛,還總跟沈從文借書,因為老沈藏書很多且樂意外借,而且從來不登記。
以至於有些學生都畢業好幾年了,某天突然發現自己箱子裡有本書,想半天才回憶起來是在沈從文那裡借來的。
“沈教授,周先生今天來學校了,你跟他認識嗎?”一個學生問道。
沈從文回憶道:“說起周明誠啊,我跟他是老朋友了。當時我跟丁玲夫婦租住在北大附近,正好目睹了周先生的北大校長就職演講。後來他聘請我去做復刊編輯,在編輯部,我認識了李壽民、鄭證因和朱湘。”
有學生迷糊道:“鄭證因和朱湘我知道,一個是武俠小說家,一個是詩人,那李壽民是誰?”
沈從文笑道:“李壽民就是寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。”
“是他啊!”學生們驚呼,顯然都看過李壽民的小說。
又有學生問:“周先生私底下是什麼樣的人?他好相處嗎?脾氣如何?”
沈從文描述道:“周明誠的性格很好,對朋友從來不發脾氣,對平民百姓也很親切。但他發起火來很嚇人的,當時有人貪汙挪用希望小學的善款,那些人都是張學良的老部下,大家勸他隨便小懲治一下就算了。但周先生根本不給張學良面子,直接報警抓人,主事者被判了十多年,後來靠花錢保釋才提前出獄。”
學生們紛紛央求道:“沈教授,再講講關於周先生懲治惡人的事情唄。”
沈從文想了想說:“有一件事情,我是聽朋友講的。孔祥熙院長家的大公子浪蕩無行,當著周先生的面調戲婦女,直接被周先生一槍打進醫院裡。”
“孔祥熙的兒子他也敢動槍?”學生們驚道。
沈從文笑著說:“他不但開了槍,而且那把槍還是德國元首希特勒贈送的。”
學生們問:“那周先生得罪了孔祥熙沒事嗎?”
沈從文道:“派出所抓了人不敢關,直接把他送到南京警察廳,宋美齡親自去警察廳把周先生放了的。”
“周先生真厲害!”學生們崇拜莫名。
沈從文又說:“《神女》那本書的構思,也是根據真人真事改編的。當時啊……”
學生們團團圍坐在一起,聽沈從文講關於《神