·帕尼奧爾、福特·馬多克斯·福特

、阿爾貝·加繆、勒內·夏爾、勞倫斯·杜雷爾，這些如雷貫耳的名字都與普羅

旺斯有著割捨不斷的聯絡，作家本人都曾在普羅旺斯尋找到創作的動力，擺脫了

文思枯竭的窘境。

究竟是什麼深深打動了這些文壇之星呢？很可能每個作家的“觸發點”都不盡相

同。我從不願妄自揣度別的作家的靈感來源，更不奢望能窺見這些文采風流的前

輩們的創作心理。不過，為何所有作家——無論天才還是庸人——都能在普羅旺

斯萌生創作的衝動？我大致也能說出個一二三來。

首先，普羅旺斯兩千多年的悠久歷史無異於一座歷史故事與神話傳說的寶庫，血

腥的、浪漫的、悲劇的、喜劇的、怪誕的……各類題材應有盡有。歷史上這裡曾

是兵家相爭之地。公元前一世紀，羅馬大將蓋烏斯·　馬略曾與條頓人在現今埃克

斯以東地區進行了一場慘烈的戰爭，結果二十萬條頓人血流成河、屍橫遍野，這

塊地方因此得名“陳屍場”，聞者無不心內悚然。自中世紀以來，在血雨腥風的

戰爭間隙，普羅旺斯也催生了無數偉大的愛情，美麗小城雷波曾上演過無數騎士

愛美人的浪漫故事。1309年到1377年間，教皇在阿維尼翁專權，宗教的狂熱、藝

術的痴迷和權利上的傾軋又在此上演了一幕幕人間悲喜劇。小城成為各色鑽營之

徒窮形盡相的舞臺，無怪乎行吟詩人佩脫拉克要慨嘆：“這裡是惡棍們翻雲覆雨

的天地，人世間藏汙納垢的下水道”。回顧歷史，普羅旺斯有那麼多東西值得作

家們去開掘，雖然早有前輩文人拋珠滾玉在前。

一般人總認為作家終日沉醉於自我的內心世界裡，翱翔在想象的天地或追尋繆斯

女神的身影，這種看法確實頗有見地但有失偏頗。即便是最勤奮的作家，也難免

有看倦內心的風景的時候，遏制不住走出斗室、到大千世界呼吸一口新鮮空氣的

衝動，他們需要一片更廣的天地來換換腦子、汲取更多創作的養分。據我所知，

沒有什麼地方比普羅旺斯更能滿足他們的這種需求了。

這裡的自然風光自有一種永恆的打動人心的美。總有那麼些時候，我提起筆卻發

現筆尖乾澀、難以成言。搜腸刮肚好不容易攢出幾行字，卻乾巴巴的了無生氣，

僵硬地躺在紙上彷彿一隻只被拍扁了的小蟲子。哪怕是組織一句通順的話也成了書　包　網　txt小說上傳分享

第二章 春之序曲（3）

難事，磕磕絆絆許久也不見得滿意。這其實已不是文思不暢的問題了，而是一種

內心深處的倦怠。所幸的是，我有一劑良方可醫這種倦怠症：到山裡閒走兩三個

小時，大多數時候，偌大的一片風景就我一人獨享。舒筋活骨的同時享受金子般

陽光、如詩如畫的美景和一分超然世外的孤獨感，怎不叫人神清氣爽、靈竅頓開

。回到書齋，我重新匍匐於案前，此刻的我即使沒有文思泉湧，心中也對碼字的

人生多了幾分樂觀與從容。

另一處激發靈感的源泉是本地的大小咖啡館，喜歡觀察生活的人和愛耳朵的人會

發現那裡真是他們的天堂。普羅旺斯人天生都是大嗓門，除了談論個人收入所得

稅，他們從來不會安安靜靜地講話。幾乎一切話題，從身體上的小恙到吧檯後的

迷人姑娘，都用最大的音量討論，隔著三五