逢看到介紹帕索里尼的文章時，我總是不由自主地跳過。我不願意看到這個傢伙，如同我不願意目睹蚯蚓、壁虎、蛇等醜陋的動物一樣。

但兩年前的一天，一個外地朋友來我處，閒聊起電影，話題轉到帕索里尼身上。他說：“你看過他的《馬太福音》嗎？那是一部非常好的電影！”我一向佩服這個朋友的鑑賞力，便找來了這部　《馬太福音》。一看之下，簡直大吃一驚，這部電影與《薩羅，或索多瑪的120天》簡直一天一地——這部帕索里尼早年的作品單純、寧靜、虔誠，極富有宗教感，尤其是電影的鏡頭，自始至終，都是一種凝視，一種悲憫的凝視。能用這樣方式拍電影的人，想來怎麼也是一個不俗的人——鏡頭一直猶如人的眼睛，能用這種眼神看世界的人，理所當然是個大智者。

於是，我便有意識地注意上帕索里尼了。在此之後，我又看了他的《俄底浦斯王》、《定理》以及《生命三部曲》（《十日談》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜譚》）。看《生命三部曲》時，我簡直驚呆了：這樣的電影真是有才華啊！那是一種明亮無比的才華，像水一樣抑制不住地漫出來。整部電影節制、簡潔、洞察，那種天真的智慧無所不在，像陽光一樣明亮，卻不似陽光一樣熾熱，安靜而涼爽地照耀人類世界。這樣的電影是有神性的，那種抑制不住的神性，自然而然地，從那種單純和明亮的基調中散發出來。

我一直在想，這個帕索里尼真是匪夷所思啊！一個人，一出手，就那樣的鬼斧神工，他的那些才華橫溢的電影，簡直不像是拍出來的，而是生長出來的。是把膠片種在沙漠裡，澆上水，禱告……然後，就有那樣的電影長出，就像是沙漠裡的一棵樹，或者一片胡楊林。這樣的電影，彷彿上蒼的第三隻眼在凝視，那是一種沉靜無比的態度，專注，入神，堅定，悲憫……就像月光一樣，靜靜地灑在這個世界之上。一個人，生在塵埃之中，怎麼會有這樣的視角呢……那樣的感覺，幾近於一種神聖了，是一種月光或太陽底下的神聖。

更令人匪夷所思的，是帕索里尼在拍了一系列好電影之後，1975年，竟然製作了《薩羅，或索多瑪的120天》這樣瘋狂的作品。從沉靜，再到瘋狂，帕索里尼行走的，與人類的道路相悖，那彷彿是思想和行為的倒行逆施。這樣的反常，源於什麼呢？——想想帕索里尼所在的環境吧：一個人，當他一直如一個乞丐一樣，長久地行走在人性的邊緣時，那種溫情和溫潤很容易揮發，就像樹梢，在炙熱下很容易折斷，由此，會產生毀滅的慾望——這，就是“革命”了。當一個人，由平靜而產生毀滅的慾望時，那種一意孤行的狼性便不可抑制……狼，應該也是有才華的吧，有才華的人，總是習慣於攻擊，習慣於去撕咬。帕索里尼後來就變成這樣一頭狼，在長時間的沉靜之後，他實在忍不住了，開始籌謀致命一擊——他就是要用這樣的方式來攻擊電影，攻擊這個社會，也攻擊那些在這個世界上由成功而變得躊躇滿志的資產階級。看看《薩羅，或索多瑪的120天》中對於電影段落的分割吧——“對肛門的迷戀”、“對糞便的迷戀”、“對血的迷戀”，這樣的詞語，簡直不堪入目。不僅如此，這部影片竟然是按照但丁　《神曲》中的結構來進行的——4位主導虐戀的權勢人物被叫做主教、法官、總統和公爵，分別象徵著支撐西方政體的4根支柱：神權、法權、政權和封建勢力。帕索里尼開始攻擊了，在電影中製造一片混亂：道德的混亂、人性的混亂、濫交、鞭打、摧殘……混亂總是酣暢淋漓的，也是驚天動地的。它的表面，呈現出的是戲謔和無羈；而在骨子裡，全是痛苦和絕望。

有一段時間我讀餘華的小說，突然就悟出了餘華小說的底質——其實餘華的小說就像是帕索里尼　《生命三部曲》的風格。餘華小說所呈現出的基調，如帕索里尼一樣，都是那種智