對方一聲“媽媽”，終是沒有機會。他看著躺在病床上沉睡的老婦人，早不是他當初見到的那般嫻雅慈祥。看著她母親被病痛折磨到瘦骨嶙峋的模樣，那一刻，他竟然心疼她。

他仍記得，她曾依偎在他懷裡，告訴他，她如何與母親相依為命，她與母親感情有多好。她的眼淚滾燙，滴在他的胸膛。他告訴她，他會像她一樣孝敬她的母親。他告訴她，日後，她不僅有她母親，還有他……在這樣的時候，他站在病床前，發現，自己竟然全然記得，並且，那樣的清晰。

他記得，她母親像看著自己的兒子一樣看著他，說，阿姨給你泡茶……

此刻，她就坐在酒店的大堂裡，她的座位臨著窗……他只看得到她的側臉，他判斷，她比從前