，其醜無比的女家庭教師？我叫她‘聖奧特利’——我聰明吧？奎恩特？她見過你了嗎？她當然不會把這個秘密說出來，她太狡猾了，可是福羅拉猜到了。她老是乏味地嘮叨什麼童年的‘純潔’，什麼必須‘聽話’，要從小‘清清白白’做人。”邁爾斯尖聲笑起來。

“奎恩特？他們把我開除了，你知道——把我趕回了村子——你本來就擔心會發生這樣的事情——你警告過。我想，這全怪我——我真笨！——我只對兩三個同學說起過——我喜歡的同學，噢！我那麼喜歡他們——他們也喜歡我，我知道——他們發誓永遠不說，可——不知怎的——還是洩漏了——好一陣大叫大嚷，真討厭！奎恩特，我好恨他們大家！——他們是我的對頭，他們人那麼多！奎恩特？我只愛你。”

而我也只愛你，親愛的邁爾斯。

奎恩特在邁爾斯眼前現了身，是一個發光的身影，高高的，比他活著的時候高。邁爾斯驚訝地仰望著他；接著手足並用，哭著爬向奎恩特。“奎恩特！奎恩特！”邁爾斯一陣狂喜，呻吟著試圖摟抱幻影之軀——小腿、大腿。一身空洞的奎恩特並沒有阻止他，或許是因為太興奮而糊塗了。“我知道！我知道！我知道！——你不會丟下我，奎恩特！”

決不，親愛的孩子；我答應你。

接著，突然響起一聲鼻音很重，可怕的尖聲喊叫，責罵——“邁爾斯，你這個淘氣的孩子，你在哪裡？”

是聖瑪利奧特利村的女家庭教師：一個嬌小、頑固的人影從大約三十英尺開外的馬廄後面走出來，手裡高高地舉著一支點亮的蠟燭：她不懼怕暗夜，也不在微弱、跳動的燭光下退縮，堅持不懈，勇敢地摸索：是她！

“——邁爾斯？邁爾斯——？”

幽會就這樣結束了，被粗暴地打斷了。奎恩特，出了一身冷汗，隱退了。邁爾斯穿著睡衣，光著腳，樣子十分可愛，站起來，懊悔地拍拍身體，臉色平靜下來，恢復了小天使般的面容，鬆開了撅起的嘴巴，在沒有救援的情況下只得說：“我在這裡。”

如果我們不能引導自己，奎恩特，誰能引導我們呢？——難道有另外一個人在引導我們？我們看不見他的面孔，也聽不見他的聲音，除非他的音容笑貌在我們自己的思想裡重現？

傑塞爾對這些話嗤之以鼻，她美麗的嘴巴變得十分難看——“我瞧不起她！她是個盜屍者。能把她馬上除掉才好哩！”

她過去難得這樣做，但在孩子迫切需要的誘惑下，傑塞爾竟斗膽在光天化日下出現在小福羅拉的眼前，在平靜的亞述海的另一涯“物化”了。那是初夏的一個下午，晴天無雲，空氣裡瀰漫著令人頭暈目眩的金銀花香。突然，在綠草如茵的湖岸上，不知從哪裡冒出了一個雖然滿面愁容卻楚楚動人的人影，她一頭蓬亂的頭髮發出黑亮的光澤，一直披到肩膀以下，她的臉色白得像雪花膏：她的模樣也許會使人想起傳說中古代的傳令官，或者被詛咒者。前景是個活像洋娃娃的孩子，頭髮金黃，側面宛如天使，圍涎的顏色跟四周草叢中盛開的毛茛花一樣鮮黃——小福羅拉天真無邪，是不是非得看見這幅景象？

在離孩子不遠的石頭條凳上，——邁爾斯機智地戲稱為“聖奧特利”的人，一面忙碌地織著毛線，一面用嫉妒的眼睛警覺地望著她。

命運就是如此，真的！

一個其貌不揚的獄卒。

眼睛猶如溝水，稀疏的白睫毛，眉毛，勇敢的小下巴，麻雀一樣的身體，面板繃得緊緊的，像一張鼓皮，臉對於頭太窄；頭對於身體太小，比起那一雙長腿和那對瘦削的大腳，身體又顯得太小。肩胛骨在那件黑色的棉布家庭教師服下聳起來，活像一對摺疊起來的翅膀。

福羅拉在池塘岸邊玩耍，似乎十分專注，手臂裡抱著一個新的洋娃娃，嘴裡胡亂地