因為她性情穩靜，和理智毫無關係。她對她丈夫、母親和別人一樣，都是這副樣子，因此不能企望她會親密一些。她除了重複前一天說過的話之外，別無他言。她的漠然寡趣是無可改變的，因為即使她的心情也總是一成不變的。對於丈夫安排的各種聚會，只要一切都辦得體面氣派，兩個大孩子又能跟著她，她也並不表示反對。但是，她似乎從來不顯得比坐在家裡快樂些。她雖然也出席，但從不介入眾人的交談，因而不能給別人增添樂趣，有時只有當她關照那些調皮搗蛋的孩子時，才知道她在場。

埃麗諾覺得，在她新結識的人裡，唯有布蘭登上校堪稱具有一定的才幹，能激起友誼的興致，帶來交往的樂趣。威洛比可就談不上啦。儘管她愛慕他，敬重他，甚至姐妹般地敬重他，可他畢竟處在熱戀之中，只知道向瑪麗安獻殷勤。也許，他若是少獻點殷勤，倒會更討眾人喜歡些。布蘭登上校很是不幸，他本想傾心於瑪麗安，瑪麗安對他卻無情意，冷若冰霜。不過，透過與埃麗諾進行交談，他得到了最大的安慰。

埃麗諾越來越同情上校，因為她有理由猜想，他已經感到了失戀的痛苦。這種猜想是一天晚上在巴頓莊園聽他無意中漏出一句話而引起來的。當時，別人都在跳舞，他倆經過彼此同意，一道坐了下來。上校兩眼凝視著瑪麗安，沉默了幾分鐘之後，淡然微笑著說：“據我瞭解，你妹妹不贊成第二次愛情。”

“是的，”埃麗諾應道，“她的想法十分羅曼蒂克。”

“依我看，更確切地說，她認為不可能存在第二次愛情。”

“我看她是這樣認為的。但是，我不曉得她怎麼能這樣想，這豈不有損於她自己父親的人格，因為他就有過兩個妻子。不過，再過幾年，她就會根據自己的常識和觀察，把看法變得合情合理一些。到那時候，她的觀點在除她以外的任何人看來，都會比現在更容易解釋，更容易辯護。”

“情況可能如此，”上校答道，“然而青年人的偏見別有一番親切感，誰肯忍心拋棄，而去接受那些比較一般的觀點？”

“在這一點上我不能同意你的看法，”埃麗諾說，“瑪麗安這樣的觀點帶有種種不宜之處，任憑世人的狂熱和無知有多大魅力，也將於事無補。不幸的是，她的思想嚴重傾向於蔑視禮儀。我期望她能進一步認識世界，這可能給她帶來極大的好處。”

上校停了一會兒，然後繼續說道：

“你妹妹是不是不加區別地一概反對第二次戀愛？難道每個人這樣做都同樣有罪嗎？難道凡是第一次選擇失當的人，無論因為物件朝三暮四，還是因為情況違逆多舛，就該一輩子漠然處之？”

“說心裡話，我對她的詳細見解並不瞭解。我只知道，我從未聽她說過有哪一起二次戀愛是可以寬恕的。”

“這種看法，”上校說，“是不會持久的。感情上的變化，感情上的徹底變化——不，不，不要痴心妄想了，因為青年人富於幻想，一旦被迫改變主意，代之而來的總是些平庸不堪、危險之極的觀點！我這樣說是有切身體驗的。我從前認識一位女子，她在性情和心地上很像你妹妹，像她那樣思考問題，判斷是非，但是她被迫改變了—一是讓一系列不幸事件逼迫的——，”說到這裡，他驀地頓住了，似乎覺得自己說得太多了。看他那臉色，埃麗諾不禁起了猜疑。她看得出來，他不想提起與那女子有關的事情，要不然，這女子不會引起她的疑心。其實，事情不難想象，他之所以如此動情，定與想起過去的隱衷有關。埃麗諾沒去多想。不過，若是換成瑪麗安，卻不會想得這麼少。她憑著活躍的想象，很快就會把整個故事構思出來，一切都會被納入一場愛情悲劇的框框，令人憂傷至極。

第十二章

第二天早晨，埃麗諾與瑪麗安一道散步，瑪麗安