她感到恐懼。老式的傢俱就像老態龍鍾的人那樣眼熟。整間屋子跟他本人差不多，好像他與這兒的一切融為一體了。這使她很不安。

“你在這屋子裡住了好長時間了吧？”她問。

“我一直住這兒。”他回答。

“噢——你們家裡的人呢？”

他說：“我們家在這裡住兩百多年了。”她的眼睛睜得大大的，一直盯著他，她要弄懂他在說什麼。他只感到他是為了她才待在這個地方的。

“這地方都是你自己的嗎？這房子，這農田——”

“是的。”他說著低頭看看她，碰到了她的目光。她心裡一顫，她並不認識他，他是個外國人，他們之間沒什麼交道好打。可他的樣子卻攪亂了她的這些看法。他自信直率得出奇啊。

“你過得很孤單吧？”

“如果你管這叫孤單，那就是孤單。”

她又不懂了。她還沒聽到過這樣說話的。這是什麼意思？

每當她看他一會兒以後，他倆的目光就不可避免地相遇了。她感到一團火燒燎著她的意識。她一動不動地坐在那兒，但心裡卻開啟了小鼓兒。這位近在眼前的是個什麼人呢？她都遇到了些什麼？他那年輕、閃著熱切光芒的眼睛似乎表明他有權力跟她交談，有權力保護她。可他又是怎樣表達這一切的呢？為什麼他要同她講話？為什麼他的目光那麼自信，對她又是那樣信任？他不會是在等待什麼許諾或暗示吧？

蒂麗拿著一大塊黃油進來，這兩個人都沉默了。他覺得這女僕進來後，他理所應當開口先說話。

“你的小女兒多大了？”

“四歲了。”

“她父親去世還不久吧？”

“他去世時她才一歲。”

“三年了？”

“是的，他死了三年了，對的。”

她平靜簡單地回答了這些問題。她又看了他一眼，目光中綻開了某種少女的情竇。他感到自己跟她有些若即若離，她坐在跟前讓他有些如坐針氈，後來他簡直變得不知所措了。他看到這女子的眼睛裡透著疑惑的神情。

湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（17）

蒂麗把黃油交給了她，她忙站起身來。

“太謝謝您了，這多少錢？”

“就算我們送牧師的禮品吧，”他說，“我反正是要去教堂的。”

“你最好去教堂吋把黃油錢捎回來。”蒂麗堅持要求他這樣做。

“裝進包裡去吧，嗯？”他說。

“多少錢呀，請告訴我。”波蘭女人對蒂麗說。布朗溫站在一邊默不作聲。

“好吧，那就多謝了。”她說。

“什麼時候帶您的小女兒來看看我們的雞群和馬群，她喜歡就讓她來吧。”他說。

陌生女人說：“好，她會喜歡來的。”

她走了。她一走，布朗溫臉色就陰沉起來了。他沒心思去理會不安地看著他的蒂麗，她還想讓布朗沮替她消除疑慮呢。他什麼也不能想，他覺得他跟這陌生女人有了某種無形的聯絡。

他感到痴迷，又想入非非了。在他的內心深處，五臟六腑中，又有什麼在衝動。好像一道強光閃過，刺得他睜不開眼，別的什麼都不知道了，只知道這耀眼的光在他和她之間燃燒著，像一股秘密的力量把他們連在一起了。

自從她來這兒以後，他就一直神魂顛倒，連他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不語，彷彿成了另一個人。他讓正在發生的一切支配著自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在臨近的狂喜之中，就像一個即將得到新生的動物。

她帶著女兒到瑪斯來過兩次，可他倆之間隔著一層極冷靜的東西，就像都麻木了一樣。所以沒什麼積極的