天生就那個德性。”

她想了一下，神經質般地笑了起來，又想了想，紅著臉叫道：

“他是個嚇人鬼。”

“不，他倒不嚇人，他一走路就得那樣兒。”

當可憐的耐特似滾似爬地進來時，她就溜走。要是有人給她買耐特的花生，她就不吃。要是農夫們用骨牌賭花生，她就生氣地大叫：

“那是髒傢伙的花生。”

於是人們開始對耐特反感起來，不久他就被迫到另一家酒店去了。

現在，布朗溫暗下決心要讓安娜成為一個貴婦人。他在諾丁漢的哥哥阿爾弗萊德成了一位醫生的遺孀的情人，那女人受過教育。這樁事成了一宗大丑聞。他哥哥常把自己的老婆和家人丟下，以朋友的身份到德比郡她的住處去，幾天後再回家。偏偏沒人敢說一句。他脾氣犟性子直，聲稱自己是這寡婦的朋友。

安娜·蘭斯基的童年（5）

有一天布朗溫在車站上碰到了哥哥。

“你這是去哪兒？”弟弟問。

“去沃克斯沃斯。”

“我聽說你在那兒有朋友。”

“嗯。”

“我要去那兒時我會去看你的。”

“請便。”

湯姆·布朗溫對那女人感到極為好奇，第二次去沃克斯沃斯時，他就打聽她的住處。

他找到了一座靠峭壁而建的漂亮住宅，這座宅第俯瞰著坐落在盆地那一邊礦坑裡的古老城市。福比斯太太正在花園裡忙著，她高高的個子，花白的頭髮，一邊走來一邊脫下厚厚的手套，放下剪刀。正值秋天，她戴著寬邊草帽。

布朗溫臉都臊紅了，紅到了耳根，不知說什麼才好。

他說：“我覺得我應該來看看，既然知道你是我哥哥的朋友。我以前來過沃克斯沃斯。”

她馬上認出他是布朗溫家的人。

“您請進吧，”她說，“我父親正臥病不起。”

她把他帶進一間擺滿了書籍的客廳，屋裡還有一架鋼琴和一個提琴架子。他們聊了起來，她的話言簡意賅，娓娓道來，她的儀態更是莊重。這樣的房間布朗溫從來沒見過。屋裡的氣氛顯得坦率、舒暢，就像在山頂上那樣暢快。

他問：“我哥哥愛讀書嗎？”

“讀一些，他一直在讀赫伯特·斯賓塞的著作①，有時我們讀勃朗寧的詩。”

布朗溫打心眼兒裡感到佩服，簡直是敬畏。當她說“我們讀”時，他的眼睛亮了。最後，布朗溫環顧一下房間脫口而出說：

“真不知道我家阿爾弗萊德還有這一手。”

“他可是個不尋常的人哩。”

他驚奇地看著她，很明顯，她對哥哥有新的看法，她明擺著是喜歡哥哥的。他又打量了這女人一下：她四十歲上下，坦率中稍有點剛愎，是個獨特的人物。不過，他並沒因此而愛上她，因為她身上總散發著些寒氣，可他畢竟對她崇拜極了。

喝茶時分，她介紹他認識了她父親。他臥床不起，要人照顧，但氣色不錯，保養得好。頭髮都白了。可一雙藍眼睛卻是明亮的，彬彬有禮中透出些天真，這些對和藹、快活和淳樸的布朗溫來說有些新奇。

他的哥哥是這女人的情人，真不可思議。布朗溫回家了，為自己可憐的生活方式感到自卑，他是個陷在爛泥中的茶蟲子，一個粗人，現在他比以往任何時候都更想擺脫出來，爬到這個幻想中的體面世界中來。

他富足，跟哥哥一樣富足，阿爾弗萊德一年總共也不過賺六百塊，而自己能賺四百塊，要想多賺還能賺；另外，自己的投資一天天多了起來，為什麼自己不幹點什麼呢？自己的妻子也是個貴婦人哩。

可他一回到瑪斯，他就感到每件事都是固定不變的