到他的。她環顧四周，充滿了狐疑和神秘感，這感覺是不能用英語來表達的，它從來沒有透過英語變成思想。可她照樣活著，活在一個強烈的、美好的信念中，她的家屬和她的命運都包含在這個信念中。

她讓他的丈夫也服從這個信念。他跟她共同生活著，對世俗觀念全然不顧。她每一投足、一蹙眉都成了對他發出的暗示和指示。就在這兒，在這塊農田上，他跟她一起經歷了神秘的生、死和創新，經歷了奇妙、開懷的狂喜和難以言表的愜意。這些。外人是無從知道的。他們還很富有。這些使得這兩口子在這座英國的村落裡顯得鶴立雞群、德高望重。

可安娜卻對媽媽那毫無思想的感知將信將疑。她有一串珠母做成的念珠，那還是生父留下來的，這串珠子有什麼意義她說不清。可每當她的手指捻著這串銀白如皎月的珠子時，她就感到一股難言的激情充滿胸臆。在學校她學過點拉丁文，會兩句“*emara（萬福瑪麗亞）”和“Pater　Noster（我們的父親）”　①。她學會了念珠子，不過念得不好。“萬福，瑪麗亞，上帝與你同在。你是美麗的女人，上帝賜你孕育果實，這果實就是耶穌。萬福，瑪麗亞，神聖的瑪麗亞，祈求你立即消除我們的罪孽，保佑我們好死。阿門。②

她似乎念得不對，當把這些詞翻譯過來後，那意思和蒼白的珠子上的意思不一樣了，矛盾，而且是騙人的。每唸到“上帝與你同在”或“上帝賜你孕育果實”時她就惱火。她喜歡“萬福，瑪麗亞，神聖的瑪麗亞”這樣神秘的字眼兒，她被“這果實就是耶穌”和“祈求你立即消除我們的罪孽”這樣的句子感動了。可這當中沒有一個字是真的，怎麼也不能令人滿意。

她不去理這串念珠了，儘管它是用奇怪的情感來打動她的，但那不過是些沒什麼意義的東西罷了。她把念珠束之高閣了。她的女性讓她拋開這些玩意兒，她的本性就是逃避思想，以此來挽救自己。

她十七了，變得精力充沛、愛生氣、鬱鬱寡歡，說紅臉就紅臉，老是心緒不寧。因為這樣或那樣的原因，她跟爸爸親近，跟媽媽作對，她媽媽那凸出的嘴巴和鼻子，讓人捉摸不定的鬼鬼祟祟的樣子，那穩坐釣魚臺、信心十足的架勢，無緣無故地心滿意足的勝利感，嘲笑什麼時的笑聲，過分讓人為難的要求，更要緊的是她那當家做主的優越感，這些把姑娘氣得直髮瘋。

她心血來潮、飄忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的樣子。有時她出去和別人待在一起，可總是怒氣衝衝地回家來。好像她讓人瞧不起、被人汙辱了一樣。

全家都籠罩在一種沉悶、緊張的氣氛中，在這種氣氛中激情會導致其不可避免的後果。這屋裡那麼強烈、深沉，於無聲處進行的交流使得其他人家相形之下顯得貧乏、不夠味兒。布朗溫坐在椅子裡抽悶煙兒，太太則默默地裡裡外外幹她的事，心裡自有她的主意。你會強烈地感受到這兩個人持久的存在。他們不用講一個字，然而他們交流了思想，他們的思想離得那麼近。

安娜·蘭斯基的童年（13）

可安娜卻不自在了。她想離開這裡，可不管到哪兒，她都會感到不如別人，似乎在那裡她變得渺小了，低人三分了，於是她又趕緊往家裡走。

一到家，她就鬥氣，攪亂了家中司空見慣的那種交流。有時她媽媽會一怒之下，對她大發一通火，絲毫沒有留情、給她面子的意思，於是安娜就嚇得退卻了，去找她爸爸求援。

他聽她嘮叨著，可她媽媽睬都不睬她。有時安娜要跟爸爸談，她想跟他議論議論別人，還想知道點什麼。可她爸爸會不安起來，他才不想硬往腦袋裡塞東西呢。只是看在她的分上，他才聽聽這些。屋子裡稀里嘩啦地響著什麼聲音。貓爬起來，伸個懶腰，不安地向門邊走去。布朗溫太太一聲不吭，她讓人覺得