個池塘時，阿信突然說：“就是這個池塘！當初佐和就是在這裡跳下去的。”

“哦？”阿圭看看池塘，說，“看上去水很深啊！還好她得救了。”

“不光是佐和……那時候農家的媳婦都會有一兩次尋死的念頭，因為日子實在太痛苦了。看來不僅僅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”

阿圭問道：“奶奶，你也想過自殺嗎？”

“我這個人脾氣一向彆扭，要是我死了，他們一定會高興少了個累贅，這麼一想，我就覺得太不甘心了。所以不管怎麼樣，我一定要堅持活下去，平平安安地把孩子生下來。尋死是認輸的表現。而且，我還有阿雄……我不忍心把孩子一起帶走，更不忍心把他撇下來自己去死……”

阿圭沉默了。阿信說：“雖然那時候大家都對我冷眼相看，可是我心裡有這個念頭，就算孤零零的一個人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定會有一天被認可為田倉家的媳婦的。可是，當時我挺著大肚子每天在毒日頭底下拔草的時候，確實難受極了。彎下腰的時候，肚子更顯得沉重。回到家裡以後，往往筋疲力盡，連走路的力氣都沒有了……”

阿信和龍三從田裡歸來。一走進院裡，阿信筋疲力盡地跌坐了下去。龍三一邊汲水，一邊說道：“你怎麼這副樣子？你要是累了，那就快點洗洗身子去休息吧！”

阿信沒有動彈。她實在是動彈不了。龍三叫道：“阿信！”

阿信依然沒有反應。這時候阿清從廚房裡走了出來，龍三慌忙叫道：“阿信！”阿信也嚇了一跳，拼命想要站起來，卻怎麼也動不了。

阿清對龍三說：“你辛苦了。今天的太陽也毒得很，熱壞了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”說著，阿清看到阿信癱坐在地上，說道：“你在那裡幹什麼呢？”

龍三說：“她的肚子已經這麼大了，在田裡拔草實在是力不從心啊。”

阿清喝道：“你這是什麼話？你就這麼寵著她！”

龍三默然。阿清對龍三說：“你應該很清楚，農家的媳婦在農忙的時候，就是在爐灶前鋪上點稻草倒頭就睡了，哪裡還能洗腳進房裡睡呢？早晨把採來的裙帶菜在水裡泡一泡，蘸上點醬油就是一頓飯……可就算這樣，大家也都能勤快地幹活。”

龍三默不作聲。阿清又說：“如果因為懷上孩子就不幹活了，生產的時候會很痛苦的。所以在分娩之前，都應該下田幹活。這並不是我對阿信苛刻，也不是我只會刁難阿信。”

阿信神情恍惚地聽著。阿清說：“像我們家裡自己有水井，可是別人家的媳婦還要去河邊挑水、洗衣服呢。另外阿信一點也不用做廚房裡的事，還可以睡在榻榻米上。”

龍三十分煩躁。阿清說：“我讓她晚上做點針線活，可是她說自己的手還沒有好，拿不住針，那我也就由她了。像我和恆子，還有所有做媳婦的，哪一個不是晚上熬夜縫補全家人的衣服？這樣好不容易才能成為一個合格的媳婦。”

阿信默默地聽著。阿清繼續數落道：“女人下地的時候還要帶上孩子，把孩子放在揹簍裡就開始幹活。可是阿信把阿雄扔給我照看，自己一身輕鬆地下田，卻只能幹半個人的活。那又怎麼可能累得站都站不起來呢？還是她自己不想幹罷了。”

可是阿信仍然癱坐在地上，已經管不得許多了。龍三說：“阿信，你沒聽到媽媽的話嗎？”

阿信無奈，只能慢慢地站起來，可是又一次筋疲力盡地倒了下去。

阿清憤憤地說：“我說了這麼多，你卻一句也沒有聽進去！你根本沒把我放在眼裡！那隨你的便好了！”

龍三叫道：“阿信！”

阿信悲傷地沉默著。

阿清叫著兒子，龍三無奈地和