車子飛馳三十里，夫人燙髮入城來。

所謂此中有人，呼之欲出，因而不脛而走，直到前幾年，我仍在美國的中文報紙上，看見有人撰文談論這首詩。父親用詩句吟誦社會相，眾生相也是入木三分，令人唏噓太息：

鄰家雜詩（六首）

老吏西來發半稀，艱難蜀道欲忘歸。

設攤白日西風裡，又向街頭賣舊衣。

屋草垂垂怯朔風，齋窗病臥一哀翁。

彌留客裡無多語，埋我青山墓向東。

蜀語珠圓可入林，婦孺半是改鄉音。

燈前一語巴山雨，直欲家園夢裡尋。

細雨柴扉久不開，荒村犬吠夢初回。

一星燈火疏林下，有客城中負米來。

黃昏人語隔村喧，野祭數家效故園。

一帛紙錢一壺酒，白楊樹下作中元。

家書來報是豐年，升米依然值串錢。

博得老嫗望明月，羨他猶向故鄉圓。

好個“羨他猶向故鄉圓”，父親透過鄉居所見，把流離失所的難民，對故土的思念，作了繪聲繪色的描摹，月仍能照故園，而人卻只有夢中尋，深深地感動了每一個背井離鄉的人，讓人心酸，又令人不忍卒讀。

《最後關頭》雖然受到了廣大讀者讚許和歡迎，但它卻是艱難坎坷地走了3年，真個是行一步一步難，舉步維艱！終於《最後關頭》守不住了，這並非來自外敵，而是來自內部的“新聞檢查”。在“奉命棄守”之後，父親並沒有屈服，明說不行，我就暗說，正面揭露不可，則採取旁敲側擊，他堅持認為“那些間接有助於勝利的問題，那些直接間接有害於抗戰的表現，我們都應當說出來。”所謂“戲法人人會變，各有巧妙不同”，父親在1941年10月9日《最後關頭》棄守之後，立即辦了一個類似聊天的專欄，《上下古今談》。這一談，又轟動了重慶，成為家喻戶曉，街談巷議的話題。《上下古今談》於同年12月1日與讀者見面，即日刊出《開場白》一文，以後每日一篇雜文，大約持續三年半之久，累計發表雜文1000多篇，百萬字以上，父親利用他淵博的歷史知識和敏銳的洞察力，上下古今，縱橫捭闔，以古喻今，巧妙地諷喻了當局的腐敗和社會的黑暗。父親的雜文與眾不同的是短小精悍，讀起來如對故友促膝密談，既親切，又趣味盎然。文章多因事而發，讀者自會發出會心的微笑，而當事人明知所指，又不能對號入座，徒喚奈何而已！

書包　網　。　想看書來

巔峰之作《巴山夜雨》（1）

《巴山夜雨》，是父親病前的最後一部長篇小說，而且是一部非常重要的著作。此書完成後，他就突患腦溢血，一病3年，恢復寫作後，身體狀況及記憶力都大不如前，因而能標誌他創作水平的最後一部書，就是《巴山夜雨》。說它重要，還不僅如此，因它是父親有意在內容上和形式上進行一次新的探索和嘗試，是他刻意對自己進行一次新的挑戰。從書的內容、形式、文風，都和父親所有的作品不同，可以說章回小說在這部書裡，完全是新的姿態出現在讀者面前。這樣一部重要的探索力作，最後的重要巔峰之作，卻被許多讀者和研究者忽略了，當然這和他生前沒有來得及出單行本有關。臺灣學者趙孝萱女士卻對《巴山夜雨》，推崇備至，讚譽有加，說此書是“張恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巔峰”。①

早在1945年5月16日，重慶《新民報》在慶祝父親50壽辰的專刊中，於第三版發表了一則訊息：

張　氏　宏　願

恨水先生談，彼將集中精力，在此五年中，寫一分量較重之長篇鉅著。其題材已選定，聞背景即張氏所居之南溫泉，將以其自身之生活為經，而以此一小社會之