〃威廉，威廉，〃她說，〃那孩子哭得好傷心哩。〃

凱里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。

〃哭的什麼事？〃

〃我不知道……噢，威廉，我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們？我們要是自己有孩子，就知道該怎麼辦了。〃

凱里先生惶惑不解地望著凱里太太。遇到這種事，他特別感到束手無策。

〃不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。〃

〃還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看，你說呢，威廉？我們有幾本關於聖地的圖畫書。這麼做不會有什麼不妥吧。〃

〃好吧，我沒意見。〃

凱里太太進了書房。蒐集圖書是凱里先生唯一熱中的俗事，他每回上坎特伯雷總要在舊書店泡上一兩個鐘頭，而且還帶回來四五捲髮黴的舊書。他從不去讀它們，因為讀書恰情的習慣他早就給丟了，不過他有時還是喜歡翻翻，假如書裡有插圖的話，就看看那些插圖。他還喜歡修補舊書的封皮。他巴望天下雨，因為逢到這種天氣，他可以心安理得地呆在家裡，用膠水鍋調點蛋白，花一個下午的時間，修補幾冊四開本舊書的俄羅斯皮革封面。他收藏了好多冊古舊遊記，裡面還有鋼板雕刻畫的插頁；凱里太太一下子就找出兩本介紹聖地巴勒斯坦的書。她走到餐室門口，故意咳嗽一聲，好讓菲利普有時間鎮定下來。她想，菲利普如果在偷偷掉眼淚的當口被自己撞上了，一定會覺得丟臉的。接著，她又喀噠喀噠地轉動門把。她走進餐室時，看見菲利普裝出一副聚精會神看祈禱書的樣子。他用手遮住眼睛，生怕讓凱里太太發覺自己剛才在掉眼淚。

〃祈禱文背出來了嗎？〃她問。

他沒有馬上回答；她覺察得出孩子是生怕自己的嗓音露了餡。她感到這局面尷尬得出奇。

〃我背不出來，〃他喘了一口粗氣，總算迸出了一句。

〃噢，沒關係，〃她說。〃你不用背了。我給你拿來了幾本圖畫書。來，坐到我膝頭上來，我們一塊兒看吧。〃

菲利普一骨碌翻下椅於，一瘸一拐地朝她走來。他低頭望著地板，有意不讓凱里太太看到自己的眼睛。她一把將他摟住。

〃瞧，這兒就是耶穌基督的誕生地。〃

她指給他看的是座東方風味的城池，城內平頂、圓頂建築物和寺院尖塔交相錯落。畫面的前景是一排棕桐樹，兩個阿拉伯人和幾隻駱駝正在樹下歇腳。菲利普用手在畫面上抹來抹去，似乎是想摸到那些房屋建築和流浪漢身上的寬鬆衣衫。

〃念念這上面寫了些什麼，〃他請求說。

凱里太太用平靜的聲調，唸了那另外一頁上的文字記敘。那是三十年代某個東方旅行家寫的一段富有浪漫色彩的遊記，詞藻也許過於華麗了些，但文筆優美動人，感情充沛，而對於繼拜倫和夏多勃里昂之後的那一代人來說，東方世界正是煥發著這種感情色彩展現在他們面前的。過了一會兒，菲利普打斷了凱里太太的朗讀。

〃再給我看張別的圖畫。〃

這時，瑪麗·安走了進來，凱里太太站起身來幫她鋪檯布，菲利普捧著書，忙不迭把書裡所有插圖一張張翻看過去。他伯母費了好大一番口舌，才哄住他放下書本來用茶點。他已把剛才背祈禱文時的極度苦惱丟諸腦後，忘了剛才還在哭鼻子流眼淚哩。次日，天下起雨來，他又提出要看那本書。凱里太太滿心歡喜地拿給了他。凱里太太曾同丈夫談起過孩子的前途，發覺他倆都希望孩子將來能領聖職，當個牧師；現在，菲利普對這本描述聖子顯身之地的書表現出異乎尋常的興趣，這無疑是個好兆頭喲。看來這孩子的心靈，天生是同神聖的事物息息相通的。而隔了一兩天，他又提出要看別的書。凱里先生把他