〃她走了，〃女用人回答說。

菲利普茫然地望著女用人。

〃一個鐘頭以前她來這裡把她的東西搬走了。〃

有好一會兒，菲利普不知該說些什麼。

〃你把我的信交給她了嗎？她說過她搬到哪兒了嗎？〃

菲利普頓然領悟到米爾德麗德又欺騙了他。她是決計不回到他身邊來了。他極力在這位女用人面前挽回自己的面子。

〃哦，嗯，我肯定馬上就可以收到她的信的，興許她把信寄往另一個地赴了。〃

說罷，菲利普轉身就走，神情沮喪地回到了自己的寓所。他完全可以料到她會這麼做的；她從來就不把他放在心上，打一開始就當他是個傻瓜。她毫無憐憫之心，待人一點也不厚道，也沒有一絲仁愛。眼下他只能忍氣吞聲地接受這不可避免的結局。他悲慟欲絕，寧願去死，也不願忍受這般痛苦的折磨。突然間，他想一了百了倒還好些：他可以去投河，也可以去臥軌，但是還沒來得及說出這些想法就一一否決了。理智告訴菲利普，到時候這個不幸的遭遇會被忘懷的，只要他下狠心，也可以把米爾德麗德從腦海中抹去；為了一個俗不可耐的蕩婦而去結果自己的生命，那是十分荒唐的。生命只有一次，無故把它拋去則是瘋狂的舉動。他感覺到他永遠克服不了自己的情慾，不過他也明白說到底這只是個時間的問題。

菲利普不願再在倫敦呆下去了。這兒的一切無不使他回憶起自己遭受的種種不幸。他先給大伯打了個電報，說他馬上去布萊克斯泰勃，然後匆匆整理行裝，搭乘最早的一趟車走了。他一心想離開那幾個骯髒的房間，因為正是在那兒，痛苦接踵而至，一一降臨到他的頭上！他要呼吸一下清新空氣。他厭惡自己，覺得自己有些兒瘋了。

自菲利普長大成人，牧師大伯就把牧師公館裡最好的備用房間給了他。這個房間位於公館的一角，一扇窗前有棵百年老樹擋住了視線，不過從另一扇視窗望出去，可以看到在公館花園和空地的盡頭，有一片開闊的芳草地。房間裡的糊牆紙，菲利普打幼年時代起就熟記於心了。牆四周貼滿了描繪維多利亞時代早期的風格古雅的水彩畫，都是牧師大伯年輕時候的一位朋友畫的。畫面的色彩雖說已經褪去，但風韻猶存。梳妝檯的四周圍著價格昂貴的薄紗綢。房間裡還有一隻放衣服的高腳櫃。菲利普欣慰地嘆了口氣，他從沒有意識到所有這一切對他還會有多大的用處。牧師公館裡的生活依然如故。沒有一件傢俱挪動過位置。牧師大伯的食譜、談吐一應如前，沒有變化，每天工作之餘，還是要散上一會兒步。所不同的是，他稍長胖了些，話兒更少了些，氣量更狹小了些。對鰥夫的生活，他已經習慣了，因此很少想念他的亡妻。他還是動輒就同喬賽亞·格雷夫斯發生口角。菲利普跑去看望了這位教會執事。他顯得較前清癯，臉色也蒼白了些，表情更為嚴肅。他仍然獨斷獨行，還對把蠟燭插在聖壇上這件事耿耿於懷。那幾爿店依然呈現出一派古樸氣氛，看來令人爽心說目。菲利普佇立在那爿專售諸如高統靴、防雨油布衣帽和帆的滑車索具之類的航海用品的商店跟前，這當兒，他回憶起孩提時代的情景來。那會兒，他感到這爿店裡瀰漫著那令人驚心動魄的海上生活的樂趣，富有一種誘發人們去未知世界探險的魅力。

每次郵差來〃篤篤〃敲門時，菲利普的那顆心總是控制不住地怦怦直跳，說不定房東太太會轉來米爾德麗德給他的信件。但是，他肚裡明白，根本不會有他的信的。如今，他能比較冷靜地思考問題了。他認識到他試圖強迫米爾德麗德愛自己，無疑是緣木求魚。一個男人給予一個女人的、一個女人給予一個男人的究竟是什麼東西，而這東西又為什麼能使一個男人或一個女人變成順從對方的奴隸，對此，菲利普一竅不通。把這種東西叫作性慾的本能倒是方便