生活在國外有這樣一個好處：你既能具體接觸到周圍人們的風俗習慣，又能作為旁觀者客觀地加以觀察，從而發現那些被當地人視為須臾不可缺少的風俗習慣，其實並無遵從的必要。你不會不注意到這樣的情況：一些在你看來似乎是天經地義的信仰，在外國人眼裡卻顯得荒唐可笑。菲利普先在德國生活過一年，後又在巴黎呆了很長一段時期，這就為他接受懷疑論學說作好思想準備，所以現在當這種學說擺在他面前時，他一拍即合，感到有種說不出的快慰。他看到世間的事物本無善惡之分，無非是為了適應某種目的而存在的。他讀了《物種起源》，許多使他感到困惑的問題似乎都迎刃而解了。他現在倒像個這樣的自然考察者：根據推論，他料定大自然必然會展現某些特點，然後，溯大河而上，果然不出所料，發現此處有一條支流，那兒有人口稠密的沃野，再過去則是連綿起伏的群山。每當有了某種重大發現，世人日後總會感到奇怪：為何當初沒有立即為人們所接受？為何對那些承認其真實性的人竟然也沒有產生任何重大影響？《物種起源》一書最早的讀者，雖然在理性上接受了該書的觀點，但是他們行動的基礎……情感，卻未被觸動。從這本鉅著問世到菲利普出生，中間隔了整整一代人；書中許多曾使上代人不勝駭然的內容，漸漸為這一代的多數人所接受，所以菲利普現在儘可懷著輕鬆的心情來閱讀這部鉅著。菲利普被蔚為壯觀的生存競爭深深打動了，這種生存競爭所提出的道德準則，似乎同他原有的思想傾向完全吻合。他暗暗對自己說，是啊，強權即公理嘛。在這種鬥爭中，社會自成一方……社會是個有機體，有其自身的生長及自我儲存的規律……而個人則為另一方。凡是對社會有利的行為，皆被譽為善舉；凡是於社會有害的行為，則被喚作惡行。所謂善與惡，無非就是這個意思。而所謂〃罪孽〃，實在是自由人應加以擺脫的一種偏見……

菲利普覺得，如果就個人來說並不存在誰是誰非的問題，那麼良心也就隨之失去了約束的力量。他發出一聲勝利的歡呼，一把抓住這個吃裡爬外的惡棍，把他從自己的胸膛裡狠狠摔了出去。然而，他並沒有比以往更接近人生的真諦。為什麼要有這個大千世界存在？人類的產生又是為何來著？這些問題仍像以前那樣無從解釋。當然羅，原因肯定是有的。他想到克朗肖所打的那個〃波斯地毯〃比方。克朗肖打那個比方算是對生活之謎的解答。記得他還故弄玄虛地加了一句：答案得由你自己找出來，否則就不成其為答案。

〃鬼才知道他葫蘆裡賣的什麼藥，〃菲利普笑了。

就這樣，在九月份的最後一天，急於實施新的處世哲學的菲利普，帶著一千六百鎊的財產，拖著那條瘸腿，第二次前往倫敦。這是他人生道路上的第三個開端。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第五十四章

菲利普在跟會計師當學徒之前曾透過一次考試，憑這層資格他可以進任何一所醫科學校學習。他選了聖路加醫學院，因為他父親就是在那兒學的醫。夏季學期結束之前，他抽出一天工夫跑了趟倫敦，去找學校的幹事。他從幹事那兒拿到一張寄宿房間一覽表，接著在一幢光線暗淡的房子裡找了個安頓之所。住在這兒有個好處，去醫院不消兩分鐘。

〃你得準備好一份解剖材料，〃幹事對菲利普說。〃最好先從解剖人腿著手，一般學生都是這麼做的，似乎認為人腿比較容易解剖。〃

菲利普發現自己要上的第一堂課便是解剖學，於十一點開始。大約十點半光景，他一瘸一拐地穿過馬路，往醫學院走去，心裡有點緊張。一進校門，就看見張貼在佈告欄裡的幾份通告，有課程表、足球賽預告等等。菲利普安閒地望著這些佈告，