年輕女郎親切話別。他良好的體型於我似乎並不陌生。那女郎顯然是個美國人，而他英國人的特徵也十分明顯。如果不注意這點，單從他娓娓而談的神態判斷，我定會把他們當成一對父女。我熱切地想聽到他說話的內容，十分確定他此時正提供著最寶貴的建議；而他又是那般溫柔地凝視著他的傾聽者，真是活脫脫的一個美男子。末了，他又叮嚀幾句，更是魅力攝人了，連站在那麼遠之外的我都能感受到。而這魅力，就好比他的身材，隱隱約約為我所熟悉。但是，我在哪見到過呢？

我猛地想起來了。他是休伯特·勒·羅斯。可是，比起最後一次見面，他發生了多大的改變呀！那都是七八年前在濱河路的事了。當時他正失業（失業對他而言再正常不過了），來找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他點兒東西都能讓人受寵若驚。但憑著那樣的魅力，他竟一直沒在倫敦舞臺紅起來，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一個優秀的演員。可他也遊走到外地了，像其他許許多多休伯特·勒·羅斯一樣（當然，我在這所寫下的並非他的真名）。於是我也就像別人一樣，沒過多少時日就把他遺忘了。

時光流逝，在奧斯頓的站臺上再度見到他，真有些陌生感，尤其